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INTRODUKTION 

Sommaren må hava varit hurudan som helst, regnig, mulen av dimma eller av solrök, vilken dygnet runt 
undanskymt solen, så kommer dock en tid vid senhöstens början, då so mm aren på nytt visar sig. Det är vid 
S:ta Birgittas helg, den sjunde oktober. Hos oss, i Sverige, kallas denna eftersommar till följd därutav för 
Brittsommar. I Fran kr ike benämnes den »le second été»; på andra sidan Atlanten »indiansommar». Efter 
långa, tunga, dimmiga, gråkalla höstdagar kommer den då, stark, rik och verklig, denna sommar; kommer 
med betagande värme, med skimmer i luften, med glöd, guld och blod i färgerna. Löven, som om våren fläta 
samman i en enda, luftig slöja av leende, solvävt grönt, skifta i mäktiga, lidelsefulla färger. Varje blad har 
sin historia. Stormen, det hårda regnet, den brännade solen ha stämplat dem, och de hava ej längre 
sommarfärg, flyta ej längre samman i leende, solvävt grönt. 

Från högblå himmel glöder solen med högsommarvärme. Högsommarens flora vaknar på nytt, drömmande, 
undrande. 

Inne i åkrarna resa sig likt sömngångare blodröd vallmo, åkervinda och blåklint; på ängar och vid vägkanter 
vakna blåklockor, prästkragar och midsommarblommor till liv. Smultronplantan hastar att sända ut sina vita 
blommor, utan att hinna se till, att bladen äro snäva, knappt tilltagna och skifta i grönt. Vad mer! Det är ej 
tanke på frösättning, på frukt; blott en lidelsefull, hetsig ävlan att få vara med vid denna naturens tjusande 
sensommarfest. Ett rus i sol och glöd och månglans dygnet runt. 

Men furuskogen står dyster och allvarlig. Sina ljusa årsskott sänder den ej ifrån sig, den stora, starka 
furuskogen, vilken lever och växer i solljuset; men som lever och växer, även när solen döljer sig under 
hårda, kalla vinterdagar. 

När skogens veka barn: linnea, konvaljer, skogsstjärnan, nattviolen, påverkade av sommarstämning, börja 
röra på sig i sömnen, vyssas de till ro av furuskogen. Därinne är sval, högtidlig höststämning. Där går 
björnen i ide, där iför sig haren sin vita vinterdräkt, medan livet därutanför sjuder i brännande solglöd och 
markens blomma och trädets blad bära livets och ljusets färg. 

En kväll mot solnedgången står där i väster en molnvägg, kolsvart och ogenomtränglig. Den har funnits där 
länge, molnväggen; men solen har varje kväll segerrikt kämpat sig igenom den, skingrande de mörka 
molnen. Men nu sjunker den ned i bädden, försvinner i den! Det blir mörkt och kallt, och genom naturen går 
en ilning av smärta. 

Dock! Djupt nere vid horisonten synes den ännu en gång, solen. Majestätisk, höljd i en strålande mantel av 
puipur och guld, blickar den ut över en andlöst aktgivande värld. Den är borta, - släpet efter dess 
purpurmantel har med den försvunnit, djupt under horisonten. Himlen därovan har bleknat och övergått i 
svavelångans kalla, gulgröna färger. Stjärnorna, som hinna jorden med sitt ljus, tindra med orolig, 
gnistrande glans. 

Månen, som är i djup nedan, vilar i rymden som den halva fina länken, bruten ur en gyllene ring, och kastar 
ett dunkelt ängslande sken ut över jorden - som ligger så fager och drömmer sommardrömmar om sol, som 



snart skall väcka den med dess veka blommor och späda örter, som leva av sol och värme! 


Vid midnatt går - det med ens som en rysning genom naturen. - Uv och uggla tolka dess beklämda jämmer. 

Timmarna gå, dagarna, dygnen. Solen är - borta. Varje blomma, ört, barr står - i glittrande tung, iskall 
regnskrud. 

Så kommer stormen, förfärlig, med härjande makt. Det dånar - , det rasslar - , det brusar. Blodröda skälvande 
löv, blad som fått rostens gula färg, slitas från knakande grenar - , stammarna bräckas, böja sig mot jorden, 
och deras rötter slita i fallet remnor i klippan. 

Hela skapelsen kvider, och genom naturen går - ett ångestskri - och kämpas en kamp emot död och 
förintelse. 

Men när - upproret i naturen är - stillat, när - solen åter visar sig, så har vintern inträtt! Glödande, lidelsefulla 
färger, skälvande blodröda blad, veka blommor och efter sol törstande örter, de ligga alla begravna under 
vinterns utjämnande svala, rena hölje. - Korta voro Brittso mm arens dagar - en tjusande hägring. 

Läsare! Människohjärtat har ock sin Brittsommar! 

BRITTSOMMAR 

Det var - på försommaren, en varm, klar - morgon. På Hakestagård beredde man sig på att taga emot långväga 
gäster. Husets äldsta dotter, Görel, väntades med sin man och den lille sonen, som nu skulle göra sitt första 
inträde hos morföräldrarna samt hos morbröder och mostrar, av vilka sistnämnda den yngsta var - endast sex 
år - gammal. 

»Mormor!» Fru Videfeldt kom raskt utför trappan till vindsvåningen, hon var varm och ivrig och öppnade 
häftigt dörren till sin mans rum. 

»Fabian, Fabian! De äro redan i allén och måste få se oss alla samlade första gången de som gifta ko mm a 
till föräldrahemmet. Fabian då!» 

Hennes röst var - bedjande, hon gick häftigt fram och lade sin hand över den bok, hennes man uppmärksamt 
studerade, utan att med en rörelse låta märka, att han uppfattat sin hustrus tilltal. 

Han såg upp på henne, och blicken, som sköt fram på sidan bakom glasögonen, var - kall och förundrad. 

»Jag läser ett separatavtryck av mitt senaste arbete, huru kan du då ...» 

Han vårdade sig icke ens om att fortsätta meningen, utan fördjupade sig på nytt i sin bok. 

»Men det är - ju första gången! Görel förstår - dig nog, hon som känner dig så väl, men Ernst, vad skall Ernst 
tänka?» Hon knöt ivrigt och litet nervöst sina händer. 

Den tilltalade, statsagronomen Videfeldt, utstötte en knappt hörbar - suck. 

»Efter vad jag fattat, bli de här i flera veckor. Men nu ett lämpligt apropå, när ditt barnbarn kommer till 
huset, så ville jag ännu en gång uppmana dig att inte exponera de där - högtragiska gesterna och, som sagt, 
framför allt betänka, att du nu är - mormor!» 

Han drog häftigt med högra handen genom sitt gråsprängda hår. »För övrigt kan du ju ...» fortsatte han 
frånvarande. 



Hans hustru avvaktade ej hans tillägg. 


Med blossande kinder och flammande ögon lämnade hon rummet utan ett ord. 

Ute i förstugan stannade hon ett ögonblick, pressande ned tårarna, som ville upp i ögonen, och harklade sig 
för att få rösten i sitt våld. 

Sedan ropade hon på barnen. De konimo från skilda håll och sprungo före modern utför trappan, ivriga att 
välkomna de efterlängtade gästerna. Litet tveksamma och förvirrade blevo de, då de strax efter Görel sågo 
en lång främmande herre hoppa ur vagnen före svåger Ernst. 

Varken de eller någon annan gav akt på modern, som med ett häpet, nästan skrämt ansiktsuttryck ofrivilligt 
drog sig tillbaka. 

»Se här, mamma, vad vi föra med till dig», sade Görel muntert, sedan hon hälsat på mor och syskon och nu 
vände sig till den främmande, vilken med oroligt, tveksamt utseende avvaktat detta. 

»Jägmästaren von Mård, kommen rätt från nordpolen och Jämtlands högfjäll, där han är hemma, och min 
mor, fru Videfeldt. Men så dum jag var, jag borde inte ha nämnt några namn, det skulle ha varit så 
intressant att se om två ungdomsvänner efter tjugu års skilsmässa skulle känna igen varandra.» 

»Leta i minnets, jag får väl ej säga skattkammare, vill ej säga dess skräprum», sade jägmästaren, som steg 
fram och hälsade. 

»Skräprum!» Hon fattade hans hand och tryckte den hjärtligt. »Mitt minne upptar intet sådant - allra minst 
när det gäller vänner från ungdomstiden.» 

Hon vände sig sedan häftigt ifrån honom, böjde sig ned och tog till sig det lilla barnbarnet, som just nu 
hamnat i famnen på lilla moster Bette. 

Hon svingade den lille upp över sig, slöt honom i famn och dansade runt med honom. Han skrattade och 
slog de små armarna om hennes hals för att hålla sig fast. 

Under varma smekningar drog hon honom intill sig. 

»Åh, mamma, för all del, Kurt är inte vand vid sådana där utbrott, vi lägga an på att få honom till en riktig 
förståndsmänniska, det skall bli en framtidsman av honom - han brås redan på morfar, skall m amm a tro - 
se där ha vi pappa, kry och rask som förr.» 

Görel tog gossen från modern och gick att möta fadern, som med belåten, upprymd min hälsade dottern och 
granskade dottersonen, varefter han otvunget gav sig i samspråk med mågen och den främmande gästen. 

Denne förklarade sin närvaro å en från hans arbetsområde så avlägsen ort därmed att han med sina gossar 
var stadd på en tur till utlandet. Gossarna hade fått göra en avstickare till en kamrat i södra Sverige, och han 
ämnade nu medelst genvägar och fotvandringar sluta sig till dem. Han tillstod att ödet denna gång visat sig 
särdeles gynnsamt emot honom, då det i hans väg fört dottern till hans ungdomsväninna, varigenom han 
blivit satt i tillfälle att återknyta bekantskapen med henne och att lära känna hennes, efter den erfarenhet han 
redan gjort, säkert mycket älskvärda familj. 

Hans värd, statsagronomen, lyssnade med förbindlig, men frånvarande min till den främmandes ivriga, 
något högljudda försäkringar. 

I sällskap med de två herrarna lämnade han snart kretsen. 



»Mamma går väl med mig upp», sade Görel, i det hon knöt till mössbanden på den lille och gav sina små 
systrar en förmaning att se till honom väl. 


»Visst! Du kan tio jag har längtat efter den här stunden. Tänk, halvtannat år sedan du gifte dig utan att vi ha 
fått se varandra eller talas vid, ibland har jag varit riktigt utom mig av längtan efter dig och pysen - jag 
tycker allt att det skulle ha varit saknad för dig också att icke på så lång tid se», hon höll på att säga »mig», 
men ändrade det till, »något här hemifrån.» 

»Åhjo, men det har gått märkvärdigt bra. Det var förstås, när Kurt föddes, då tänkte jag verkligen mycket på 
mamma och huru m amm a lidit för oss alla; om jag hade ägt krafter till det, så hade jag just de där första 
dagarna skrivit till mamma och då tror jag att mamma äntligen hade fått nog av de där varma uttrycken, som 
mamma alltid saknat hos mig.» 

»Nåja, jag är väl inte ensam om det.» Fru Videfeldt tog en kroka med en halvutslagen ros och flyttade den 
till solfönstret. »Allting på jorden behöver sol och ömhet för att vecklas ut och leva livet fullt.» 

»Jo bevars.» Görel drog ur handkofferten upp rent linne, som hon bredde över stolar och ställde i solen. Det 
var mannens och gossens nattkläder. »Jag säger det ju heller inte som ett klander, tvärtom, m a mm a hör ju, 
att jag både kände längtan och saknad efter mamma, men se Ernst var så snäll, det skulle väl ingen kunnat 
tro, att den där tysta, stela människan kan vara så god och omtänksam, som han är. Han skulle kunna gå och 
vyssa Kurt hela natten, tror jag, om han visste att jag vore trött.» 

»Gud ske lov», modern slog häftigt armarna om dottern. »Gud ske lov att han är god mot dig, att ni äro 
vänner, menar jag», återtog hon. 

»Sannerligen tror jag inte, att jag har glömt svampen», sade Görel och drog sitt huvud ifrån moderns 
oväntade omfamning. »Ja, förlåt, m a mm a lilla», hon ordnade sitt hår, »men det vore väl bra sorgligt, om vi 
inte skulle vara vänner, då vi endast varit gifta litet över året, och jag försöker att vara en så bra hustru för 
honom som möjligt; inte skämmer jag bort honom med smek och pjunk, det gör jag inte - sådant tjänar ju 
ingenting till - jag tror då för min del, att man blir lyckligast då man inte har någon fordran på varandra - i 
det fallet brås jag på pappa, det känner jag.» 

»I det att han aldrig haft några fordringar, menar du?» 

»På smekningar och sådant, ja. - Nog vet jag att han annars har stora fordringar på mamma, att han vill att 
mamma skall vara en utmärkt värdinna vid hans bord, styra med tjänstfolket och hålla barnen i ordning, och 
att han vill ha mamma juste på alla vis; ja, jag tror till och med att han är stolt över att mamma bibehåller sig 
så bra, och att ma mm a klär sig nätt och väl.» 

»Jo, det är stora krav nog det där, om man frånser kraven på hjärta, på tillgivenhet och på intelligens hos en 
maka.» 

Modern drog häftigt proppen ur en luktvattenflaska och slängde några stänk av dess doftande innehåll över 
sig. 

»Åh, vad mamma är precis lik sig med de där tvära tagen», skrattade Görel. »Men nu måste vi gå ned, det 
var skönt att få ordna sig efter resan. Han är trevlig den där Mård. - Kände m a mma igen honom genast?» 

»På stunden. Han är så lik sig, ögonen och det varma, livliga sättet, alldeles detsamma.» 

»Mamma var väl bara barnet, när ni sist sågo varandra, m amm a var ju nästan ett barn, när ni gifte er, så att 
jag förståi - ej ens huru ni skulle haft tid att fästa er vid varandra så pass, att 'minnet’ har kunnat få makt med 



saken, som ni så fint talade om.» 


»Hos en del människor födes och utvecklas sympatien i samma ögonblick; han var då, som han synes vara 
nu, en varm, en öppen natur. Och vi förstodo varandra genast från första stunden.» 

»Men då var han väl bara pojken förstås.» 

»Tjugu år, då jag var sexton, men han var tidigt utvecklad, då han under sin barndoms- och ungdomstid 
skött sig på egen hand, och jag var ju också bortskämd och, enda flickan bland flera bröder, som jag var, 
tämligen brådmogen. Är du färdig nu?» 

»Att m amm a aldrig har talat om honom, m amm a har glömt honom i alla fall och han mamma, fastän ni nu 
bägge två tro att ni gått och burit på ett minne - jag tror då så bestämt, att människorna själva hänga på sig 
en massa känslor med vackra namn, och så använde de dem, när de kunna vara av nytta eller ta sig väl ut, 
liksom man använder smink eller löshår.» 

»Eller för att få en mindre osmaklig liknelse», avbröt modern, »de skulle i så fall fästa dem på sig som 
rosor, att därmed pryda upp en sliten, färglös dräkt; din tro är nutidens - behåll den, du, liknelsen om 
sminket och löshåret är 'vacker’ och kraftig - hu, avskyvärt!» 

»Bevare oss vad m a mma tar vid sig! Den där gamla vänskapen tycks vara ömtålig att röra vid! 'Von Mård’! 
Jag förstår ej att mamma aldrig nämnt honom för oss - mamma», hon stannade, »faster sade en gång - jag 
var liten då, men jag minns det mycket väl - hon talade med pappa - och jag låg på soffan i skymningen.» 

»Vad sade faster, det skulle roa mig att höra?» 

»Jo, att det förundrade henne, att mamma blivit en så duglig husmor och att det var ett så gott förhållande 
emellan pappa och mamma, hon hade aldrig trott att mamma så lätt skulle ha kunnat ko mm a över det där 
ungdomssvärmeriet. Jag minns så väl att pappa skrattade åt det och kallade faster en romanesk gammal 
flicka.» 

»Gjorde han?» Modern log ett hårt, bittert leende. 

»Jag undrade inte litet på, jag, vad de där orden ungdomssvärmeri och romanesk betyda. Barn äro så löjliga. 
Jag såg på mamma efteråt långa tider forskande och kritiskt, ville se vad det var som faster talat om.» 

»Du kunde väl ha frågat, så kanske jag hade förklarat för dig uttryckets betydelse.» 

»Tycker mamma det, så främmande och skygg som jag kände mig för m a mm a i barndomen. Se’n jag blev 
äldre - och genom egen erfarenhet lärt mig förstå att ungdomsvärmeri är något helt annat än den första 
varaktiga kärleken till en man - ha de där barnsliga, ej så litet inkvisitoriska åsikterna och aktgivandet fallit 
mig ur hågen - tills nu, när vi talade om ungdomsminnen och om honom, ungdomsvännen - det var väl inte 
densamme.» 

»Densamme - vilken densamme?» 

»Ungdomssvärmeriet.» 

»Om det också vore så, den samme mannen, så bör detta enligt din egen åsikt ej stå i något som helst 
sammanhang med ungdomssvärmeriet. Det är nu snart ett fjärdedels sekel se’n lilla Lajsa Ros och Karl von 
Mård - den mest framstående av skogsinstitutets elever - sågo varandra för sista gången.» 

»Åhja, farhågorna böra då ej vara överhandtagande», sade Görel med ett muntert, retsamt skratt. Hon slog 



armen om modems liv. »Svärmeriets tid är nog förbi, när man har en hel grupp barn att stoltsera med och 
därtill är mormor. Åh, jag tror det osar färsk spenat, min favoriträtt!» 

»Vänta, Görel», sade modern, som utan att besvara smekningen drog sig från dottern, »här ligger Kurts lilla 
docka, huvudlös visserligen, men skall jag ej ta den med till honom?» 

»Nej, nej» för all del, han dyrkar den där huvudlösa trasan, som jag avskyr, men som Ernst för pojkens skull 
hade stoppat på sig. Jag skämdes på tåget, så att jag kunde ha gått åt. Nu får han inte alls se den, han måtte 
väl ha annat att leka med.» 

Hon tog en överblick av sig själv i den stora trymån och log barnsligt och välbelåtet vid tanken på att det 
gentilaste gästrummet var upplåtet för henne; hon som förut haft sitt lilla enkla rum bredvid systrarnas 
barnkammare. Och hon skulle få dela det med Ernst, den älskade, var kunde han nu hålla hus, och med lilla 
Kurt! 

Med glada, lätta flicksteg sprang hon smågnolande utför trappan efter modern, som därnere slog upp 
salsdörrarna och gav tecken till frukostmiddagens serverande. 

* 

Man hade besett stal lar och drivhus, trädgårdar och planteringar. Sommardagen var varm, och det kändes 
skönt att komma in i den svala, doftfyllda salongen, där nedfällda markiser mildrade dagern. 

Jägmästaren fann sig väl, där han halvlåg i en bekväm emmastol och knappast lyssnade till det fyrahändiga 
pianonummer, som de bägge damerna, mor och dotter, föredrogo. Han fäste sig ej synnerligen vid musikens 
innehåll, någon invecklad, mycken teknisk färdighet fordrande symfoni. 

Djupt tankfull iakttog han de spelande, vilkas ansikten i halvprofil voro vända mot honom - den yngres en 
frisk, blond nordisk typ, liten och satt, klar och bestämd, med varje ansiktslinje talande om kraft och 
viljestyrka, hälsa och levnadslust. Den äldres, på vilken hans blick dröjde med ett allt varmare uttryck, trots 
den påtagliga skillnaden i år, så magiskt tjusande, med sitt skiftande, djupt själfulla ansiktsuttryck och med 
det fina, klassiskt bildade huvudet omgivet av en rikedom av silverglänsande vågigt hår. 

Förutom det för åldern betecknande grå håret upptäckte hans skarpa blick även lätt linjer vid munnen samt 
nät av rynkor vid tinningar och omkring ögonen. Det mjuka, silkesfina, fylliga ögonlocket, som tillhör 
ungdomen, var hos henne tunt och förmörkat, och ögonglobernas valv var starkt markerat. Men ögonen, 
som blickade ut därigenom, voro av en sällsam skönhet, mörka, talande, djupa; och den veka, fint formade 
munnen var mjuk och uttrycksfull som på ett barn, linjerna omkring den talade om något undertryckt 
svårkuvat lidande. Hade de linjerna måhända sin historia och i så fall vilken? Den varma färgen sköt upp i 
hans ansikte, och det blixtrade till i hans ögon. 

Allt vittnade om lugn, lycka, välstånd och förfining. Men ansiktet där borta med de lidelsefulla ögonen, det i 
förtid grånade håret, den veka munnen med det motsägande hårda bittra draget talade ett annat språk. Med 
en smärtsam suck lutade han sig tillbaka och fördjupade sig i den värld av minnen som väckts till liv inom 
honom genom detta första sällsamma återseende efter långa betydelsefulla år av skilsmässa. 

Musiken tog slut. Jägmästaren sprang häftigt upp och gick fram till pianot. 

»Jag minnes att ni på den där sista balen eller samkvämet, ni vet, då för länge sedan, sjöng en liten visa - 
jag har aldrig sedan hört den sjungas och har ej kunnat anskaffa den, då jag ej vet vad den heter. Ni måste 
låta mig höra den.» 



»Åh, det är längesedan mamma slutade att sjunga», inföll Görel och vände sig på pianostolen. 

»Och varför, om jag får fråga? Den där lilla visan är ej mycket fordrande.» Han såg bedjande på henne. 

»Varför!» skrattade hon. »Därför att när man blir gammal, brukar man ej vare sig dansa eller sjunga, men 
för övrigt vet jag väl vilken visa ni menar.» 

»Den där franska arian sjöng du förr så väl - försök med den - det skulle verkligen vara roligt att höra, om 
du har din röst i behåll», inföll mannen. 

»Fastän jag nu är gammal och mormor — och bara bör sjunga vaggvisor», inföll hon med skärande ton, i 
det hon rodnade häftigt och flicklikt lämnade pianot. 

»Nej, detta låter mycket möjligare än vad jag från början tänkte mig det! Ni har då odlat er friska, vackra 
stämma, ni har fortfarande sjungit. Då släpper jag er icke, så som jag under årens lopp önskat att ännu en 
gång få höra den lilla visan. Så här ljödo slutackorden.» 

Jägmästaren slog sig ned vid pianot och spelade med tröga fingrar men musikalisk uppfattning fragmentet 
och slutackordet till en melodi. 

»Gamla julljusen, minnes ni den ännu? Då, låt mig spela den och sjunga. Jag har icke sjungit den se’n dess, 
se’n jag var ung!» 

Hon satte sig ned och började utan förspel och preludier att sjunga: 

»Än som barn i stilla faderstjäll 
såg jag stjärnan i den klara kväll 
tindra för min blick som juleljus, 
ifrån fönstren av Guds Fadershus. 

Och jag bad min bön att också en gång få 
hem till syskonen i Fadershuset gå 

Bäst jag så min väg i världen gick, 
himlens julljus slocknat för min blick. 

Stjärnor ser jag väl, men inga ljus 
lysa barnet mer till Fadrens hus. 

Ack, jag sitter ännu mången kväll igen, 
vill så gärna se min barndoms julljus än» 

»Var det den?» frågade hon, sedan hon slutat att sjunga. Hon talade med låg röst och satt med huvudet 
nedböjt. 

»Det var den.» Hans ögon voro fuktiga. Han gick hastigt ut på verandan. 

»Det är skada, men din röst är ej längre vad den varit», sade mannen och betraktade sin hustru genom 
glasögonen. 

»Nå, men det vore då för mycket begärt. Övning gör mästaren - skulle du själv säga, och när övar jag mig 
någonsin i sång?» 

Hon fällde ihop pianot med en snabb och behaglig rörelse. 


»Får vi inte höra mer?» sade hennes måg, som med en tidning i handen kom från angränsande rum. 



»Sjåpa dig inte, min vän! Jag försäkrar, att jag inte blir stött över en rättvis kritik från min man. Tack ändå 
för din goda mening.» 

»Min mening är den att mamma sjunger vackrare, mera meningsfullt och till hjärtat gående än man får höra 
ute i stora världen.» 

»Ja, ty där ha de en viss försyn för att exponera sina känslor», inföll Görel häftigt, »och om de där sjunga 
sådana där, som du säger, till hjärtat gående saker, och de göra det med en klar, ung, väl skolad röst, så hör 
man så mycket på rösten, att man ej har tid att fästa sig vid mening och uttryck, och så lurar man sig själv 
att tro, det endast 'hemmamänniskorna’ och de enkla, oskolade rösterna sjunga meningsfullt och till hjärtat 
gående.» 

»Samma blick för vad som är sant och rätt nu, som när du var flicka, du har sannerligen icke förändrat dig», 
sade Görels far, i det han leende med stolt tillfredsställelse betraktade sin dotter. 

»Nej, huru skall jag kunna göra det?» sade hon enkelt. »Det som är rätt och sant blir - alltid rätt och sant i 
mina ögon, det är bara de där bakvägarna och självbedrägeriet och pjosket med det egna jaget som jag vill 
åt.» 

»Men om det nu icke är självbedrägeri, utan att en mening, ett yttrande är förestavat av erfarenhet, grundad 
på mogen självprövning, då är du nog också så sann, att du ger en sådan övertygelse sin rätt.» 

Hennes man såg lugnt, fast och milt på henne. 

Hon rodnade djupt, i det hon höjde sitt huvud och besvarade hans blick. 

»När så är, så gör jag det.» 

»Det var ju rent av ett medgivande. Du har kommit längre med Görel, du, än jag, min rara gosse. Nu tala vi 
inte längre om påvens sägg - min röst, som aldrig varit och därför aldrig farit - utan nu skola vi minsann 
sätta upp ett festprogram för aftonen. Vad sägs om en utfärd till Hans?» 

»Approberas, då ber jag att få köra och få taga korgvagnen», sade Görel. 

»Vi lk a vilja gå, ty jag vill gå?» sade hennes mor. 

»Vägen genom skogen är gudomlig!» 

»Jag är för närvarande fotgängare till profession och sällar mig naturligtvis till de gående.» Jägmästaren 
trädde åter in i salongen. 

»Jag föredrar hängmattan, när jag har pappas bibliotek att tillgå», sade Ernst. 

»Således ännu en anledning för mig att försöka att rikta detta bibliotek med ett nytt arbete.» 

Husets värd drog sig med ett frånvarande uttryck t illhaka. 

Barnen tillfrågades, och alla förklarade sig för att vilja vara med om åkturen. 

III. 

Sålunda gingo de båda ensamma, högtidliga, under konventionellt prat, så länge de ännu voro kvar i allén 
och innan de hunnit förbi rättarboställe och statstugor. Men komna in i skogen förändrades stämningen. I en 
remna i den på ena sidan om stigen framskymtande skrovliga bergväggen hade en vildapel klängt sig fast 



och kastade sina blomfyllda grenar utöver branten. 


»Vore mina pojkar med mig nu», sade jägmästaren, »så kappades vi allt om att fånga en av de där 
kvistarna.» 

»Äro de lika barnsliga som ni?» 

»De!» Han gav till ett muntert skallande skratt. 

»Vem skall vara barnslig, om ej de som själva ännu äro barn?» 

»Då är ni väl en god vän och kamrat till dem alla.» 

»Jo, se det är jag! Dock inte till dem alla, nej, underligt nog, äldste gossen, som nu är hemma, och en av de 
mindre flickorna äro mot min vilja liksom utanför - de äro mycket lika sin mor. - Ja», tilllade han 
skyndsamt, »de ha samma starka, bestämda karaktär som hon; en viss stolt självbehärskning och 
inbundenhet tillhör sådana karaktärer.» 

Hon teg, men suckade omärkligt. 

»Nej, så sant som jag lever om jag låter den där kvisten sitta i fred, den ser utmanande retsam ut.» 

Med några djärva skutt var han inne vid bergväggen. Klättrande och hållande sig fast vid utspringande 
trädrötter eller kvistar, lyckades han nå en gren, som han bröt av och vilken han, efter att ha gjort ett 
vågsamt hopp ner på marken, överlämnade till henne. 

Han stod framför henne så levnadskraftig, så full av sprittande liv och värme. De sågo in i varandras ögon - 
och så logo de. 

»Nej, men detta är roligt», sade hon. »Varför behöva vi gå och vara gamla och surmulna. Nu äro vi ute i 
skog och mark, och nu äro vi naturmänniskor och ge den stela ledsamma världen på båten.» 

»För det kunna vi dricka en skål. Jag vet en källa här i närheten, och bägare har jag här i västfickan.» 

»Tala inte om skålar, det är ett uttryck från den heta bullrande värld vi lämnat. Nej, hu, detta uttryck smakar 
av den lärda, vetenskapliga världen. Kunna vi då inte ett ögonblick frångå de ledsamma uttrycken? Kom till 
källan, den är så klar och frisk, sprungen rätt ur berget - låt bägaren vara, vi dricka ur våra händer.» 

Hon gick vig och snabb före honom. Han efter och iakttog med välbehag huru lätt och fast hon satte ned 
sina fötter och huru säkert hon gick över stenar och knölar. 

»Se här!» Hon böjde sig ned över källan och fångade upp vatten med sin lilla seniga, koppformigt hållna 
hand. 

Han ville göra på samma sätt, men vattnet rann bort emellan hans hårda valkiga fingrar. 

Han kastade sig ner framstupa, böjde sitt ansikte intill källan och drack. 

Hon gav hans huvud en knuff, och han fick hela ansiktet över öronen ner i vattnet. 

Då blev hon plötsligt, barnsligt, flicklikt rädd och gav sig halvspringande ut på stigen. Hon hörde hans 
uppsluppna röst med skämtsamt hotande ord. 

När han kom farande efter så att kvistar och grenar knakade under hans fötter, stod hon på stigen framför 
honom med stolt, värdig, avvisande hållning. 



Han såg bestört ut, men så sade han kort: 


»Tack, för det uppfriskande ansiktsbadet.» 

De gingo tysta en stund, hon före. Men så kommo de till en gammal uttorkad strömfåra, där vattnet ännu 
gled fram mellan stora, slippriga stenar. 

Han tog hennes hand och förde henne över - och när de så kommo ut på stigen, som nu vidgade sig, släppte 
han den icke. 

Han såg på henne, och så logo de igen, höllo varandra i händerna och slängde fram och tillbaka med 
armarna, som allmoge, när de gå ut på dans. 

När de kommo till en brant backe, där ännu spår syntes efter timret, som körts utför den om vintrarna, 
började de att springa. Hon snavade, men han stödde och höll henne uppe under färden. När de kommo ner, 
svängde de med ens som efter överenskommelse in på den mjuka vackra mossan, som låg i skiftande, 
bortdöende kvällssolsken. 

Hon kastade sig ned, andfådd, flämtande och slängde sin lilla röda schal, som hon hållit i ena handen, över 
en låg, yvig enbuske, och emot den lutade hon sitt huvud. 

Han i ett kast raklång ner bredvid henne, med nacken ner i mossan. Hans breda bröst höjde och sänkte sig 
under jämna, kraftiga andetag. 

De voro alldeles tysta, men över deras anleten dröjde ett leende uttryck av välbefinnande, småningom 
uppgående i ett skimmer av djup, stilla lycka. 

»Ett fjärdedels sekel», började han, »jag måste upprepa orden för mig, ty i närvarande stund äro de många 
åren utplånade ur mitt minne. Jag är åter den unge skogseleven och ni den unga flickan i rosenfärgade 
klänningen och med det mörka, lockiga håret fallande utåt ryggen.» 

»Ett fjärdedels sekel - tjugufem år - det är i min tanke ingen tidrymd.» 

»Vad!» Han satte sig häftigt upp. »Har då tiden ilat fram så fort och spårlöst för er?» På hans röst lät det 
nästan som om han känt en missräkning. 

»Fort - spårlöst! Jag tycker att tjugufem är en alltför kort tid för att kunna innehålla så mycket som den 
gemenligen gör det för människorna. Spåren som ni talar om och som jag tänker mig som år - ett tramp för 
varje - förefalla mig för få, när jag tänker mig den uppgift de ha, men det är en dum, förflugen tanke, som 
just nu kom för mig.» 

»Årens och spårens uppgift skulle vara -» vidtog han spörjande. 

»Vara till att forma och att jämna ut ett svällande, varmt klappande människohjärta, pressa ut det, kyla av 
det, ge det en passande form! Allt detta på lumpna tjugufem år! Och ändock», han satte sig upp och såg sig 
omkring med en flammande blick - »och ändock är det lönlöst. Åren få gå med tungt tramp, så tungt, att 
man tror att det stackars hjärtat är domnat för alltid - och så, vid minsta anledning! - Ah, jag är snart led vid 
det, vid den oroliga, bråkiga tingesten.» 

Han försökte att skratta och vända orden i skämt. »Utgör återseendet av en ungdomsvän en av dessa små 
anledningar, vilka, om jag själv får fortsätta er avbrutna mening, tyckes vara i stånd att komma det domnade 
hj ältat att åter pulsera?» 



Hans röst hade en sorgsen, förebrående klang. Hon såg upp på honom, förvirrad och häpen. 

»För mig», återtog han, »är detta egendomliga återseende av djup betydelse. Det är så många minnen, som 
vakna till liv. Ett sådant till fulla livet återväckt minne återspeglar människan, liksom det påstås att livet gör 
det i dödsstunden, sådant man levat det alltifrån den stund fröet till detta minne först trycktes in i 
förnimmelsen.» 

»Ert minne måtte då ha legat i djup dvala, eftersom väckningsprocessen spelar en så viktig roll.» 

»Visst icke.» Hennes röst lät kort och avvisande. »Men, det är sant: Kvinnan är alltid, med eller mot sin 
vilja, mera minnesgod än mannen.» 

»Säger ni det. Ni tror väl ej att jag har förmåga att minnas. Vill ni ha ett synligt bevis?» 

Han tog upp sin plånbok och tog därur en i gulnat, sönderfallande papper förvarad nål. 

»Se häl - en liten ljungblomma, ni gav mig den att därmed fästa på er den ros, jag på balen gav er - jag bytte 
ut den mot en vanlig nål - det där minns ni väl inte?» 

»Jo, tag hit den, jag minnes det! - Så som jag sörjde över att ha givit er den nålen och grubblade över sättet 
att återfå den.» 

»Varför det? Unnade ni mig ej nålen?» 

»Nog unnade jag er den, och det allt för väl - men jag fick kort därpå höra om ett gammalt skrock, att 
vänskapen eller känslan emellan ett par människor tar slut, när den ena parten ger en nål till den andra, - 
och ni förstår, jag var vidskeplig då som nu och ville ha igen nålen.» 

»Därom visste jag intet. Men jag förstår, den lilla skära blyga flickan vågade ej en fråga, som kunde ha lett 
för långt, som i hennes ömtåliga sinne skulle ha fått en anstrykning av påstötning.» 

»Ja, jag tror ni gissar rätt.» 

»Er jungfruliga farhåga var nog berättigad. Ett ord eller ett tillmötesgående från er, och de ödesdigra orden 
hade blivit utsagda, som kanske givit en annan riktning åt mitt liv, ty jag kan nu i ålderns höst, som jag är, 
tillstå, att jag var vanvettigt förälskad i den lilla skära Rosen i Nordanskog, som ni kallades.» 

Han skådade drömmande rätt framför sig. 

»Nålen - har ni den verkligen - jag vill se den och söka att förstå den unga flicka, som så ångestfullt sörjde 
över att ha skövlat sin lycka genom bortgivandet av en nål. Inte är det möjligt att ni burit den på eder hela 
denna tid.» 

Hon såg häpen, ängsligt frågande på honom. 

»Jo, så är det verkligen. Först följde den mig som en relik, ett heligt minne av något över mig stående, för 
evigt förlorat, som jag aldrig trodde mig om att nå, och sedan blev den för mig som en amulett - jag var 
ungdomligt vidskeplig, jag som ni, och är det även ännu, skogsmänniska som jag är - jag inbillade mig att 
den lilla amuletten skyddade mig för faror.», 

»Var ni då utsatt för sådana i ert kall?» 

»Jag var utsatt för dem på samma sätt som den är det, vilken i ena handen bär ett farligt explosivt ämne och 
i den andra den eld, vilken i ett obevakat ögonblick kan ko mm a ämnet att explodera och anställa ohjälplig 



förödelse.» 


»Ni har faran inom er själv?» 

»Jag har den i form av svårt kuvade passioner; det var minnet av er, och den rena, skära känsla, som genom 
er väckts till liv inom mig, vilken mången gång varnade mig, och förtröstansfullt höll jag mig till den lilla 
amuletten - som sedan naturligtvis genom den makt och det värde, jag en gång tillerkände den, blev mig allt 
mera dyrbar.» 

»Låt mig se den!» Hon grep häftigt efter nålen, vilken, rostig och spröd som den var, bröts i två delar. 

Han gav till ett utbrott av harmsen förskräckelse, i det han våldsamt ur hennes hand tog bitarna av nålen. 

Vid hennes skrämda och avböjande blick veknade han. Plötsligt ljusnade bägge deras anleten, och de 
började skratta. 

»Jag tror att vi kommit in i den förtrollade skogen», sade hon, »här sitta vi bägge gamla och svärma som i 
sjuttonårsdagarna, medan den ena, jag, har barn, som äro långt över den åldern, är gråhårig och mormor till 
på köpet.» 

»Och den andre», avbröt han, »har en dotter, som tagit studenten och läser på graden, och präktiga 
rustibussar till pojkar - och dito flickor; morfarsnamnet är han då sorgligt nog i saknad av.» 

»Ja, och utav de grå håren också - ni är förunderligt lik er sådan ni var som mycket ung - sådan som jag i 
minnet ständigt sett er - men när ni i minnet någon gång återkommit till den där svarthåriga lilla tösen, mig 
- inte har ni sett henne gammal, försedd med grått hår?» 

Hennes sätt var skämtsamt, men hon såg honom forskande med något av oro i blicken in i ögonen. 

Han dröjde med svaret. Hon kastade med en otålig rörelse huvudet tillbaka, reste sig till hälften och drog 
den röda schalen från enbusken. 

»Hurudan ni för mig framstår i minnet? Om svarthårig eller gråhårig - blek eller rosenkindad - jag vet det ej 
-jag vet bara att sådan som ni i dag kom emot mig på trappan, med den gången, den hållningen, den 
blicken och det leendet, hade ni i minnet mött mig den tid, som farit alltifrån ungdoms dagarna och till nu.» 

De sutto båda tysta. Ett par trastar höllo i deras närhet inne i tallskogen sitt vårkväde, melankoliskt, 
smekande, innerligt, och hackspettens virvlande slag med näbben mot granen invid dem kom trädet att 
skälva. Rosenskimret från aftonsolen sjönk nedom den höga furuskogens toppar - skogsandarna kommo 
ljudlöst framglidande, svepande den finaste töckenslöja över det av dem hägnade området. 

»Är hon lika ung och - och ståtlig, er hustru?» 

»Som ni!?» Han såg tankspridd och villrådig på henne. 

»Som jag? - Som ni förstås!» 

»Åh! Ja, hon är vacker - alldeles lik sig som då hon var ung, men större än ni är hon - hon är fetlagd - 
mycket kunnig och bildad, hon har själv läst med barnen, när de voro små - tösen, den äldsta av töserna, har 
hennes huvud och är lik henne, också lång och blond - de likna två systrar, hon är så röd och vit, och jag 
tror sannerligen icke att hon har ett grått hårstrå.» 


»Huru lärde ni känna henne?» 



»Jag lärde aldrig känna henne - det där uttrycket från romanen tror jag icke på - hon kom till sitt hem, i vars 
närhet jag vistades, hon hade varit i en utländsk pension några år och hade således en vårdad uppfostran och 
var, som sagt, en vacker flicka och ett i övrigt ytterst förmånligt parti; jag hade intet» - han lade tonvikt på 
ordet - »att vänta på, så att dagen efter ert bröllop firades min förlovning och därpå nästan i ett därmed mitt 
bröllop. Ni hade icke heller lärt känna er man, när vi sista gången råkades?» 

»Det skedde utomlands; jag reste med föräldrarna. Fastän ung, var han en framstående man på sitt område, 
som min far var på sitt - han var med oss hela resan. Mamma var mycket klen då och dog ute - lugn genom 
hans löfte att bliva allt för mig - liksom jag i mammas dödsstund gjorde henne lycklig genom att låta 
honom få denna rättighet. Han är en utmärkt man, hans land är stolt över honom, och vad skulle då ej jag 
som hans hustru vara! Det är en stor och höjande känsla att stå vid en sådan mans sida.» Hon talade häftigt 
och övertygande. 


»Jo, det var vackert - det är som Görel trodde. Mamma har inte orkat fram, utan stannat i skogen, medan vi 
törsta ihjäl där borta efter kaffet.» 

Ebba, en fjortonårig flicka, sin äldsta systers levande avbild, kom framstörtande, blossande röd av 
springandet. 

»Jag ville att vi skulle få köra emot mamma med vagnen», skrek Kurt, en mörkögd femtonåring, »men Hans 
ville inte för den trasiga brons skull.» 

»De äro så dumma, jag för min del har hela tiden trott, att mamma skulle reda sig, m a mma som är så duktig 
att gå och inte alls är gammal, fastän Görel säger det.» 

Thorn, en gosse av fint, vekt utseende, moderns avbild, tog henne vid händerna för att hjälpa henne upp. 

»Bevare oss väl så mycken oro och undran för min skull! Görel har nog rätt, hon, om min ålder, men hon 
borde också ha betänkt, att man vid de åren ej kastar sig i större äventyr än dem man kan draga sig ur.» 

Lätt stödjande sig vid gossens händer sprang hon vigt upp, och alla följdes under frågor och högljutt prat ut 
ur skogen. 

Där nedan, innanför en nyanlagd trädplantering, låg den av Hans nybyggda villan. Han stod nu på verandan 
tillsammans med sin kusin Görel, beredd att mottaga de anländande, medan den svenska flaggan, hissad i 
topp, fladdrade från flaggstången på gårdens mitt. 

Hans var en förbindlig värd, och Görel fullgjorde sina självpålagda plikter vid kaffebordet på det mest 
uppmärksamma och hänsynsfulla sätt, men stämningen var stel och tryckt. Mamma blev anvisad platsen i 
den bekväma korgstolen. Görel gick själv efter en schal att svepa om henne och sköt till och med en pall 
under hennes fötter. 

Thom hade spillt på den fina, bländvita kaffeduken och fått sig en tyst, men förkrossande uppsträckning av 
kusin Hans, värden på stället. 

Ebba fick ej hissa ned flaggan, emedan »det var trädgårdsdrängens syssla» - så gick hon och surade för det. 

Kurt fick en knäpp på fingrarna, när han ville smyga till sig en cigarr på samma gång som de »andra» 
herrarna försågo sig. 


Stämningen var som sagt betänkligt trist, man såg på klockan och funderade på uppbrott. 




Beatrice, lilla yngsta moster, längtade hem till »sin systerson», hon stod och retade en stor dansk vinthund, 
som låg under bordet med benen utsträckta, genom att trampa honom på nosen eller kittla honom under 
tassarna. Till sist fattade hunden humör, den reste sig med värdighet och stod en stund tvekande om den, 
överlägsen och förnäm, skulle taga till reträtten, eller för en gång slå sig lös och ge sig i lek med barnen. 

Den hann icke fatta något beslut. I ett nu blev han lyft i bakbenen och utan all aktning eller hänsyn förd 
framåt som en skottkärra. Hunden blickade sig häpen tillbaka. Det var hon, själva husmodern, som givit sig 
i lek med honom! Då kunde också han låta sin egen värdighet vika. Han slet sig lös, började hoppa, skälla, 
navsa efter flickornas ben, rusa utför verandan och upp igen. Pojkarna och flickorna gåvo sig in i leken och 
innan de visste ordet av, var jägmästaren med dem, jagande dem, tagande skutt över och förbi dem på ett 
sätt, som bragte dem alldeles utom sig av hänförelse. 

Görel lade sin mors arm under sin egen och ställde sig att med ett välvilligt leende åskåda tumultet. Hon 
drog modern med sig och de slogo sig ned på ett gungbräde på gården. 

Så sprang Kurt alldeles vild upp på brädets ena ända, hoppade jämfota och ner på brädet igen med en duns, 
så att både mor och syster flögo i vädret. 

»Kull», sade jägmästaren, som i detsamma rusade förbi och gav Görel ett bastant slag i ryggen, ett slag, som 
hon fick ordentlig lust att ge igen, så flög hon i väg efter sin vederdeloman. 

»Kull, mamma», skrek Thom och hoppade retsamt baklänges framför modern. 

»Akta dig, du!» Modern upp på fötter. Thom måste vända ryggen till och löpa undan. 

Hans hade även kommit med, han kunde ej värja sig för pojkarna, vilka voro som förryckta och dessutom 
»lite motion kunde ej skada». 

Ladugårdsflickorna kommo från hagen med den nymjölkade mjölken. Hela sällskapet störtade emot dem; 
en av dem, vem det nu var, fick fatt i ett spann, och så drucko de alla efter varandra under puffar och 
frustande skrattsalvor. 

En ogift statdräng smög bakom trädgårdsplanket med dragspelet inknutet i en blårutig näsduk. 

»Kom, Emil, och spela för oss, så vi få dansa!» skrek Kurt och sprang bort till drängen, som skamsen och 
motvillig sökte draga sig undan. 

»Kom du», sade hans unge husbonde välvilligt och överlägset. 

Emil blev dragen med upp över gården in i salen, där pinnstolar och bord slängdes åt sidan, och så spelade 
han upp en hambo, till vilken han stadigt stampade takten. 

Hans dansade med Görel, smidigt och korrekt, såsom de lärt sig dansa när de båda gingo i dansskolan. 
Jägmästaren svängde om med sin ungdomsväninna hurtig och kraftfull med käck hållning, litet bastant i 
växten, men det passade gott till hennes höga, smälta gestalt, med den mjuka, vackra bysten. 

»Huru minnet kan föryngra och elektrisera», sade han, »jag känner det som om jag åter vore tjugu år.» - De 
hade slagit sig ned bredvid varandra i en liten blankpolerad träsoffa. 

Hennes bröst höjde och sänkte sig, hon förmådde ej tala. 


»Ack, jag glömde mig, tänkte blott på den glädje, den lycka jag erfor - och tog ingen hänsyn till era krafter. 
Huru skola vi nu göra? Luta er ett ögonblick ner här på soffan, den här dynan är hård, men jag skall ...» 



»Ni skall ingenting! Inte är jag trött - det är bara det, att minnet verkar olika på oss båda, på er verkar det till 
fröjd, på mig till smälta!» 

Hennes ögon stodo fulla av tårar. Hans milda, om oro för henne vittnande röst, hans ömma omsorger rörde 
henne. Hon hade velat tacka honom, velat för ett ögonblick smyga sig intill hans kraftiga, varma, trofasta 
famn, hon hade velat ...» 

Men med ett reste hon sig upp, slog ihop sina händer, såsom hon plägade göra, när hon kallade barnen t ill 
bords. 

»Slut nu på dansen. Pappa väntar med supén. Vill du säga till om vagnen, Hans?» 

Ett samfällt utrop av missnöje hördes från de i sommarkvällsskymningen ivrigt dansande ungdomarna. 

»Det blir som jag har sagt. Kanske Hans kuskar för vår gäst i karriolen. Jag åker med barnen, vi måste 
ko mm a snart hem, det är orimligt sent.» 

Hon såg på sin klocka. »Vad skall pappa säga?» 

»Ja, jag undrar verkligen icke på, om han blir - missnöjd, om han också ingenting säger», yttrade Görel med 
en nästan förnärmad min, där hon stod och med jägmästarens tillhjälp drog på sig sin fina impregnerade 
silvergrå regnkappa. 

»Jag kan inte förstå, huru man kan ko mm a på sådana galna idéer - jag som inte dansat sedan jag förlovade 
mig och som anser att gifta människor aldrig borde deltaga i något så dumt och intetsägande. Det var väl för 
att jag inte ville vara sämre än gamla mamma, som jag denna gång var så lättledd», tilläde hon med ett 
mycket misslyckat försök att skämta. 

»Åh, ären I så ovana vid sporten», skrattade jägmästaren, »hemma dansar jag med barnen så fort vi äro på 
egen hand, ja, det vill säga, när vi icke därmed störa min hustru; - dansmusik och så kallade vulgära nöjen 
äro ej i hennes smak - buller och bång äro barnens liv, och mitt med, hade jag så när sagt!» 

»Då är det ni, som förhäxat oss alla i dag», sade Hans, som efter tillsägelsen om hästarna åter kommit in. 

»Ja», jublade Thom, »det var just jägmästaren, som hade oss att springa i kapp för att få dricka mjölk, 
annars hade vi aldrig vågat för Hans, som är så snål.» 

»Det var just han också», skrek Kurt, »som visade mig på Emil med dragspelet, huru skulle vi annars ha fått 
göra något så roligt - vi som jämnt få gå där och dra och vara tysta och fina, usch!» 

»Nej, hör på pysen!» Mamma tog gossen med bägge händerna om huvudet och gav honom en kyss, den han 
med ett självbelåtet upprymt skratt återgav. 

»Akta er ni att ni inte inför opposition i ett fredligt litet samhälle - eller kastar eld i en kruttunna», sade 
Görel med ett leende, som skulle vara glatt, men som föreföll stelt och oroligt. 

»Ingen fara då en iskall dusch när som helst finnes till hands att dämpa elden med.» Moderns röst lät trött 
och bitter. Men så gick hon fram till Görel. »Du är nog en bra tös, du, och vill med din 'vattenkur’ härda 
och stålsätta både gamla mor och veksinnade syskon.» 

»Resa vi nu kanske - och ses igen he mm a hos oss!» - Hon böjde sitt huvud för jägmästaren till ett flyktigt 
farväl på en stund. 


»Med er sons tillåtelse antar jag hans anbud om skjuts och åker så med ens till stationen, så kan jag redan i 



morgon sammanträffa med gossarna, som jag på så sätt genskjuter.» 

»Vi skulle således skiljas igen - skiljas för alltid nu - inte se varandra åter förrän kanske om andra tjugu år.» 
Hennes själfulla ansikte undergick en hastig förändring - ögonen mörknade och läpparna skälvde. Hon 
räckte honom båda sina händer. 

»Så upphettad och enerverad m a mma är», sade Görel, »har m a mm a inte mer än den där röda schalen för 
hemresan?» 

»Ja, du har rätt, det blir nog kanske svalt.» 

Hon drog hastigt tillbaka den vänstra handen och lät honom behålla den högra. Hans varma, uttrycksfulla 
blick vilade med ett nästan smärtsamt uttryck på henne, och han tryckte hårt hennes hand. 

»Nå, så farväl då - och tack. Ni har bringat oss en angenäm dag, och jag tror att vi alla gärna såge eder 
åter.» Blicken sade mer än orden, vilka ljödo artigt förbindliga. 

»Kanske edra vägar föra upp till fjälls någon gång, ingen vet var haren har sin gång.» 

»Annat än jägmästaren, som känner skogen», inföll Görel med ett kort skratt. 

»Kom igen till oss snart, farbror - gör det», sade Beatrice och kröp intill den avresande. 

»Ja, gör det», ropade syskonen, men äldsta syster och mor de tego, och bägge vände sig ifrån den 
bortrullande vagnen. 


»Jag har fått brev från von Mård, jägmästaren, som gästade oss i våras, du minns», sade statsagronomen en 
dag vid middagen till sin hustru; hon hade sin plats mitt emot honom vid bordet. 

Gaffeln från det fat, som jungfrun höll framför henne, föll i golvet, hon böjde sig själv ned för att att taga 
upp den. 

»Vad sade du, min vän?» Hon såg vänligt likgiltigt över bordet till sin man. 

»Det var om von Mårds brev», svarade han flyktigt, nu huvudsakligen adresserande sig till sin måg. »Han 
tycks ha gjort värderika rön på skogsodlingens område; han nämner om den här utställningen av skogsfrö 
och plantor, som nu pågår i N-stad, såsom något mycket framstående i sitt slag, och han har tagit den långa 
omvägen endast för att få övervara den.» 

»Det var då mer än vad någon gjort här ifrån oss. Jag har då för min del knappast hört talas om denna 
utställning, som ändå tycks vara känd till och med i utlandet.» Det låg något retsamt och utmanande i fru 
Lajsas röst och de ögon, som hon fäste på sin man. 

»Det är i så fall ditt eget fel - utställningen har stått omnämnd i landets alla tidningar, fastän kanhända ej på 
den avdelning, som upptar fruntimrens intresse! Jag har till och med fått en inbjudning att närvara vid 
invigningsfesten, som ägde rum i förgår, och hade nog hörsammat den, om icke angelägna skrivgöromål 
kvarhållit mig hemma.» 

»Naturligtvis. Jag tänkte bara att dina arbeten och rön på mossodlingens område skulle sammanfalla med de 
häl - omtalade, men jag tar väl miste - Görel, du hade brev från faster, hörde jag, vad skriver hon?» 


»Du har alldeles rätt i din förmodan om samhörighetsintressen emellan skogs- och mossodling», återtog 




statsagronomen samtalet med en gillande blick på sin hustru, »och jag är verkligen betänkt på att låta mitt 
övervägande intresse för mossar vika för skogsodlingsintresset - det är ingen tid att förlora - utställningen 
varar endast en vecka.» 

»Tåget till N-stad går klockan sju i kväll - du hinner gott», sade hustrun. 

»Nå, det är förträffligt, jag beslutar mig verkligen för denna resa; ställ då om att jag har allt ordnat för ett par 
dar’s bortovaro och att hästarna äro framme på bestämd tid.» 

»Ja, men du får med en promemoria från mig på saker, som jag måste ha hem från staden; det blir en hel 
lång lista.» 

»Reser pappa ensam?» sade Görel, som hittills setat ivrigt upptagen med att skära för kött i små bitar åt lille 
Kurt. 

»Jag har inte alls tänkt på den saken, roar det dig att resa med, så får du gärna, och jag bjuder dig på fri 
resa.» 

»Tack! Pappa är den trevligaste värd man kan vilja ha på en resa.» 

»Nå, det blir - ju roligt för dig, kära Görel, och utmärkt bra för mig - då är du snäll och väljer ut hattar till 
Ebba och Bettis, en höstkappa åt mig, och så ville jag ha ett vackert mönster med garn i passande färger till 
en flossamatta, som jag ämnar ta i tu med.» 

»Jo, det var just trevliga uppgifter, mamma där ger mig; mamma vet mycket väl att jag avskyr att köpa 
hattar åt andra och vill inte ens tala om att välja mönster och garn; varför i all världen skola flickorna ha 
hattar så här mitt i sommaren; de, som de ha, äro ju ännu riktigt snygga, och 'flossamatta’ - mamma är ju 
ännu i full färd med braskudden!» 

»Jag vet ej om din moderliga omtänksamhet klär dig riktigt väl», sade Görels man med ett godmodigt 
leende, »det utgör nästan en illustration till ordspråket om ägget, som ville lära hönan värpa.» 

Görel rodnade häftigt. 

»Ja, det må vara», återtog hon. »Mamma vet väl bäst själv vad hon behöver, men jag för min del säger 
bestämt ifrån att jag inte vill resa, om jag skall göra sådana där hemska uppköp.» 

»Ja, då ser jag ingen annan utväg, än att vi låta mamma själv resa med», avgjorde mannen, »hon får då på 
eget ansvar göra sina förskräm mande uppköp och på samma gång förnya bekantskapen med den där 
ungdomsvännen, som föreföll att vara en hygglig man, om ock mest framstående såsom sällskapsmänniska, 
eller huru tycker du?» 

»Räck mig sallatskålen, Ebba lilla! Förlåt, det var ju om resan, du talade. Ja, det blir nog bäst kanske, att jag 
reser med själv. Jag tänker på den där middagen, du ville att vi skulle ha - jag kan ju på samma gång göra 
inköpen till den, och så kunna vi ju ta hela notvarpet på en gång!» 

»Alldeles som jag velat ha det hela tiden, fastän du hittills funnit det vara en omöjlighet - då kan jag kanske 
redan i dag skriva och göra en förfrågan hos landshövdingen?» 

»Skriv till kungen om du vill, min vän!» 

»Nå, nå, nu kommer du med dina överdrifter; det var ett tvärt omslag ifrån att inte vilja ha någon 
middagsbjudning alls - nu vet du ingen gräns för inbjudningarna.» 



»Ja, det är litet oförklarligt, det måste medges», sade Görel och såg forskande på modern, som var ivrigt 
upptagen med att lossa banden på Bettis serviett; banden hade gått i knut. 

»Jag vet inte det.» Hon såg upp, het av ansträngningen med knuten. »De delikatesser och livsförnödenheter, 
som jag skulle ha haft stor svårighet att anskaffa, om notvarpet dragits ihop mitt i sommaren, kan jag nu 
utan svårighet förse mig med, om jag reser.» 

»Naturligtvis reser du! Är - det något du behöver till din middagstoalett, så kan du gärna för mig även skaffa 
dig sådant. Jag önskar att du i alla hänseenden gör ditt bästa. Det är första gången vi se den nye 
landshövdingen.» 

»Och pappa vill imponera med sin stilfulla fru», skrattade Görel. 

»Det gör pappa rätt uti - han är inte ensam, litet var äro vi svaga för våra fruars yttre företräden och deras 
tjusmakt; mammas sätt att göra les honneurs är fulländat.» 

»Det var snällt sagt, min gosse. Görel kommer nog att göra dig samma heder i så fall.» 

»Som om jag inte redan vore övermåttan stolt över hennes både inre och yttre.» 

De reste sig alla från bordet, och han passade på tillfället och drog sin unga hustru innerligt intill sig. Hon 
slöt sig varmt till honom, och vid varandras sida gingo de ut på verandan. 

»Jag trodde verkligen aldrig att det fanns så pass mycken kvinnlig vekhet hos vår lilla hurtiga Görel», sade 
fadern och såg efter de unga. 

»Ernst ger så mycken kärlek och hänsynsfull ömhet, den vore en underligt danad kvinna, som ej skulle hava 
något av kärlek att ge tillbaka.» 

Det låg något så sorgset och dämpat bittert i hustruns tonfall, att mannen ej kunde undgå att märka det. 

Han såg upp på henne - iakttog en främmande glans i hennes blick och ett skimmer över hyn. 

En obestämd oro kom över honom, och han strök sig villrådig över det grå, borstiga, uppstående håret. 

»Ja, vad menar du, unga människorna! När man som vi blivit gamla, tänker man inte på sådant - det tillhör 
sommardagarna i livet - eller hur, ni unga sommarfåglar?» 

Han gick skrattande ut till de unga. 

Hon kvävde en stönande suck, bet ihop tänderna och höll de knutna händerna emot hjärtat. 

»Sommardagar! Det finnes i naturen sensommardagar också! Ve mig! - de finnas!» 

»Du kommer väl ihåg ordensbandet och så att jag inte som sist får vinterstrumpor mitt i sommaren.» 

»Nej, min vän, jag skall söka minnas och få allt som du vill ha det!» 


De båda makarna hade utan Görel, vilken i sista stund ändrat sitt beslut att resa, uppnått staden och möttes 
genast innan tåget stannade vid anblicken av jägmästaren von Mård, vilken skenbart utan något bestämt mål 
i sikte gick därnere på perrongen och flanerade. 


Statsagronomens vänliga muntra helsning kallade honom fram till kupéfönstret. 




»Ser ni, jag tog eder på orden! Edert brev var ock allt för lockande. Nåå, gumman», sade han inåt kupén, »är 
du inte färdig ännu? Fruntimren kunna aldrig lära sig att ordna bagaget före framkomsten till en station - jag 
lät min hustru resa med, då det ju alltid vid ett besök i staden är en massa krimskrams att inköpa, och sådant 
förstå de bäst själva; men jag tror gumman blivit kokett och gör toalett på gamla dagar.» 

»Åhnej, nu tar du fel - det tar tid att veckla ihop filt och plädrem, och i glädjen att återse din gäst från i 
våras glömde du bägge delarna.» 

»Slagfärdig och skicklig i att manövrera skulden till dröjsmålet över en annan», sade mannen skrattande, 
medan jägmästaren skyndade fram för att erbjuda hans fru sin hjälp vid nedstigandet ur kupén. 

Han såg hur hennes stora mörka ögon blixtrade genom floret, varma och fuktiga, huru den klara, starka 
färgen sköt upp till kinder och panna, där han stod tyst utan att släppa hennes hand, den hon förgäves 
bemödade sig om att hålla fri från en bävande skälvning. 

»Jag tror du tar drottningminen på, när du hälsar en gammal vän, som jag tänkte att det skulle glädja dig att 
återse!» 

»I denna din förmodan tar du ej fel, det var verkligen mycket angenämt att åter få se en gammal bekant - 
edra gossar äro kanske med er nu?» 

»Ja, jag har dem riktigt nog med mig, bägge två inslumrade på hotellet; en sådan vandring som den vi gjort 
tillsammans, ger god sömn.» 

De gingo alla tre till hotellet, där jägmästaren bodde med sina söner, och beslöto att supera tillsammans. 

Statsagronomen var såsom alltid på resor vid ett glatt och skämtsamt lynne, mycket olika hans gemenligen 
torna, knarriga, otillgängliga vardagslynne, och han föreslog nu, att de skulle supera ute i den lilla parken, 
som låg så täckt kringfluten av den glittrande, melodiskt porlande ån. 

Hans fru lät duka för dem i en berså, som vette ut åt strömmen och som belystes av kulörta lyktor samt av 
fullmånen, som kastade sitt silvervita ljus in i genom den vildvinsomslingrade ingången. 

Därinne härskade feststämning, muntra ord och infall. Statsagronomen tyckte sig aldrig ha sett sin hustru 
utveckla så mycken naturlig otvungen glättighet. Hon å sin sida hade aldrig sett honom vid ett så strålande 
humör. Det var som om jägmästaren förhäxat dem bägge. Han hjälpte fru Loj sa att vara värdinna vid bordet, 
men på det mest bakvända och tok roliga sätt - han stämde upp sorglustiga visor från den fjällbygd, där han 
var hemma. Till sist, på uppmaning av henne, deklamerade han verser, som han diktat under sommaren 
däruppe på Broeken, därifrån, sade han, Göthe fick sin Faustinspiration och där, som han påstod, den mest 
prosaiskt anlagde får en attack av poetisk feber. Han sprang upp och föredrog med behagfull stämma och de 
lågande ögonen seende rätt framför sig, liksom mot en andeuppenbarelse, poemet: »Min sensommardröm». 

Hon lyssnade bävande, med återhållen andedräkt, knappast i stånd att behärska den rörelse, som orden, 
sagda direkt till henne, hon kände det, väckte: 

»O sommardröm, i höstlig natt 
du får alltjämt din näring! 

Min sköna, stolta, mörka ros, 

som stod i knopp 

och var mitt hopp 

i vårens ljusa drömmar, 

jag drömmer om vid midnattssol. 



Dock! Drömmar gå som strömmar!» 


När han kom till denna, den sista av diktens verser, förändrades hans röst, den ljöd tung och vemodig. - När 
han slutat, kastade han sig ned på bänken, stjälpte i sig det glas champagne, som statsagronomen slog i åt 
honom i tanke att få föreslå hans skål och få på sådant sätt tacka för det högsvärmiska poemet. Jägmästaren 
märkte genast den tanklöshet han begått; han reste sig blixtsnabbt och åhörde uppmärksamt det tal, vilket 
hans värd höll för honom, långt och utförligt som det var. Någon för länge sedan domnad känslosträng i 
hans inre hade genom poemet blivit anslagen och gjort honom vek till sinnet. Han talade om hemmets 
lycka, och när han så talade om den, tyckte han att han ägde den och det i sällsynt hög grad. - Han närmade 
sig sin hustru, vid »vilkens sida han grånat», drog henne upp, fortsättande sitt tal med armen om hennes liv. 
Hon stod bredvid honom med bortvänt huvud. Han, den andre innevarande, såg hennes ansikte klart upplyst 
av månskenet och det skära skimret från papperslyktorna. Han kunde iakttaga varje skiftning i detta mjuka 
och över all beskrivning själfulla anlete. Han läste däruti förvirring, leda, bitter smärta, tålig resignation, 
men fra mf ör allt en skygg önskan att få komma lös ur sitt tillfälliga fängsel. 

»Och i hopp om att ni i edert hem med en god och förståndig hustru samt välartade barn åtnjuter samma 
lycka, som kommit oss båda till del, ber jag att få tömma mitt glas för eder och eder familj!» 

Talaren tömde sitt glas i botten, men vid de bägge andras beteende kände han en viss, högst ovanlig 
misstämning smyga sig över honom. De togo tvekande sina glas, han, jägmästaren, tömde efter en stund sitt, 
men hon, hans hustru, stod tyst med nedslagna ögon och skälvande läppar, gråtfärdig, syntes det honom. 

Han rynkade ögonbrynen och fick ett högdraget utseende. 

»Vad är det för sentimentala miner på gumman i kväll. Trots sina grå hår är hon åtskilligt överspänd, de här 
båda talen ha varit för mycket för hennes svärmiska sinne eller rättare sagt, de ha angripit dina nerver, min 
vän - och så är du inte van vid nattvak, det är sent, det är tid att gå hem och krypa till kojs. 

Han reste sig. 

»Sent! Det är ju en så mild och vacker kväll. Jag vet ej vad du talar om min romaneska uppfattning, jag har 
fullkomligt satt mig in uti den uppgift, du tillerkänner kvinnan, fra mf ör allt din hustru, den att vara mannens 
hushållerska, i stånd att med vispen regera hans kök, eller däremellan vara hans oåtskiljaktiga skugga, alltid 
i stånd att ge relief åt hans egen, därförutan kanske ej fullt så lysande företeelse. 

»Ser man på huru hon kan huggas.» Mannen såg mycket road ut. »Trots sina grå ...» 

»Det är visst tjugonde gången i afton som du hedrar mig med att tala om mina 'gråa hår'», avbröt hon. 

»Nå, nå, det är nu en sak som talar för sig själv, och så barnslig är du väl icke att du vill dölja att du är 
gammal och äger både barn och barnbarn.» 

»Jag har aldrig tänkt mig, att en person trots detta kunde så bibehålla sitt flickutseende som fru Widefeldt», 
sade jägmästaren varmt. 

»Tack, ni behöver ej smickra, så barnslig är jag ej att sådant tillfredsställer mig.» Hon rodnade häftigt och 
tårar kommo henne i ögonen. 

Hennes man såg på henne med förundran. För andra gången på samma dag iakttog han hos sin hustru i 
hennes sätt att vara och utseende något främmande och ovanligt. Hans blick öppnades för hennes yttre 
företräden, han tyckte att den dräkt hon bar av genombrutet svart tyg, genom vilket de fina runda armarna 
och den ädelt bildade halsen skymtade, klädde henne. Den närvarande gästen hade verkligen rätt i sitt 
påstående, det hon, hans hustru, var väl bibehållen. Han flyttade sig tätt intill henne, i en hast nästan försagd 



för vad han skulle säga. 


»Jag undrar om det inte blir kallt för dig, du är så tunnt klädd.» Han tog henne i ett sakta smekande grepp 
om armen. Hon ryckte till och drog sig häftigt undan. 

»Vad nu, tål du icke att röra vid, - jag börjar tro att dina nerver äro i olag. Du är hysterisk som en gammal 
mö. Är du sjuk!» 

»Visst icke, men du är iskall och jag såg i detsamma en groda hoppa fram därute.» 

»En idéassociation! Tack du!» 

»Åh, så du talar, förlåt mig, men jag rådde rakt inte för min ofrivilliga rörelse.» Hon räckte honom sin 
vänstra hand, den han ej tog, retad vid den åtbörd av motvilja, som hon tycktes med svårighet kunna 
återhålla. 

»Du är trött och behöver vila - en god säng är det bästa för dig i denna stund - och jag har också fått nog av 
detta nöje.» Han reste sig upp, dolde en gäspning och sttäckte lätt på sig. 

»Ack, då kan ju du ...» Hon avbröt sig. »Ja, jag går naturligtvis med dig.» Hon gick fram och tog hans arm. 

»Det var ej vad jag tänkte mig», sade jägmästaren. »Det är rent av synd att krypa in i ett sovrum en sådan 
natt som denna. Jag hade tänkt att vi tillsammans skulle ha företagit en lång härlig promenad i månskenet.» 

»Men ni ser väl själv - min hustru är vit i ansiktet av trötthet och förmår knappast stå - jag begriper ej detta, 
ty du brukar ju vara duktigast av oss alla, Görel icke undantagen.» 

»Ja, det är bäst att gå nu, - men i morgon träffas vi ju åter och då får jag se edra raska gossar.» 

Hon räckte honom sin hand - den låg iskall och skälvande i hans - han kände en vild obetvinglig lust att få 
pressa den emellan sina egna brännande heta händer, att få draga henne intill sig, den bleka, hjälplösa 
varelsen, som nu vandrade bort och av vana sökte foga sina steg efter mannens långa, ojämna. 


Statsagronomen hade, trogen sin vana, varit tidigt uppe, men ej för att som eljest genast fördjupa sig i studier 
och forskningar, vid vilka han, om av en eller annan anledning därunder störd, visade sig hava ett allt annat 
än behagligt morgonlynne. Han kom nu in till sin fru upprymd efter en vandring i staden, frisk och spänstig 
efter ett nyss taget bad. 

Hans hustru satt i soffan halvklädd i vit kamkofta, - framför sig i knäet hade hon sitt svarta klänningsliv 
sedan gårdagen. I handen höll hon en djupröd bandrosett; med huvudet på sned och tankfull uppsyn provade 
hon olika platser och sätt att fästa den vid på det mjuka, genomskinliga tyget. 

Hon hörde på mannens gång och på en viss liten melodi, som han, ehuru saknande gehör att återge rätt, 
dock gnolade på, att han var vid särdeles gott humör. Hon hade övervunnit gårdagens svåra misstämning, 
och beslutat att fånga den lycka, stunden bjöd henne. Tanken på att hon hade honom, ungdomsvännen, här 
nära invid i samma våning, att de tillsammans skulle få tillbringa en hel solljus dag, att hon även skulle få 
lära sig känna, vilket betydde så mycket som att älska, hans barn, hans gossar fyllde hennes själ med jubel. 

Luften fläktade in genom de öppnade fönstren frisk och fullmättad med högsommarens doftmängda 
blomsterflora, reseda, lövkojor och kaprifolium. Ljudet från de förbigåendes brådskande steg, av upprymda 
röster från utställningsbesökande trängde till hennes öron, och hon log åt det glada surret. En doft av rosor 




nådde henne. Hon såg upp och fick i detsamma en handfull sådana kastade i sitt knä. 


»Så rart av dig!» Hon rodnade av glädje och mötte tacksam sin mans blick. Aldrig så länge de varit gifta 
hade hon av honom erhållit en enda blomma, och det fastän han visste att hon älskade dem och ej kunde 
undvara dem i sitt hem. 

»Tacka inte mig, sådant där krafs intresserar mig icke, det vet du väl. Rosorna äro från vår vän jägmästaren, 
som lär ha rest tidigt i morse - han hade nämnt om något telegram. Vi få nu intaga vår frukost på tu man 
hand. Jag får emellertid lov att raka mig.» Han drog och stramade på sina kinder, emot vilkas inre sida han 
satte tungan, så att det på dem bildades vidunderliga utstående knölar. Hans hustru iakttog allt så noga där 
hon satt och stirrade på sin man, mållös, med blommorna i fånget. 

Han vände sig hastigt om emot henne. 

»Såg du kortet som följde med blommorna? Du ser så handfallen ut, som om vår vän rövat banken i stället 
för att resa några timmar förr än bestämt var. Jag föreslår att du skyndar på, så att vi får frukostera; du ser ut 
som om du behövde få dig något till livs.» 

Hon steg tyst upp och gick fram till fönstret, som hon stängde. 

»Varför stänger du fönstren? Man bordet väl hellre öppna både dörrar och fönster i denna värme.» 

»Det drar rätt svalt, tycker jag.» Hon slet häftigt den röda rosetten från klänningslivet, som hon sedan 
hängde undan. 

»Klär du dig icke färdig?» Mannen sneglade, medan han framför spegeln tvålade in ansiktet. 

»Jag håller ju på att ta fram min klänning.» 

»Den samma vackra, som du hade i går kväll? Jag har tänkt att vi skola göra visit hos borgmästarens, det 
sätta de värde på - som du vet, så intresserar han sig för mitt arbete - och jag kan kanske förmå honom att 
understödja min plan om statsanslag till diverse undersökningar. Nummer två av döttrarna lär stå i begrepp 
att förlova sig med en person, som skall ha inflytande på högre ort, och jag önskar att du skall visa dig så 
älskvärd som möjligt.» 

Hon vände sig trött ifrån honom med en suck av otålighet. 

Han rätade upp sig och såg efter henne. 

»Ditt beteende mot mig på senare tid börjar förefalla mig minst sagt underligt. Du har blivit nyckfull och 
kapriciös; försök icke att likna dessa emanciperade damer, som finnas i vårt umgänge och vilkas sätt och 
väsen kunna vara naturliga för dem, men som inte alls klär dig; det vill jag bara säga dig.» 

»Huru vill du nu ha det?» sade hon. 

»Huru jag vill ha det? Det låter bra det där, om frågan endast framställdes med något mindre av martyr. Jo, 
jag vill ha det så att du först och främst tar av dig den där grå tarvliga dräkten och sätter på den där du hade 
i går, den där av något tunnt tyg - borgmästaren ...» 

»Borgmästaren, tror du jag bryr mig om din gamla avskyvärda borgmästare, jag vill väl hellre resa hem, då 
jag inte ens begriper vad vi skola här att göra.» 

Hennes man, som stått med ansiktet ner i handfatet för att befria sig från rester av tvållödder, ställde sig 
upprätt och lät vattnet drypa från mustascher och kindskägg utan att använda handduken, som han stod och 



höll i beredskap på sina utbredde flata händer, stirrade i mållös förundran på sin hustru. 


»Är du sjuk, så låt oss i Guds namn söka läkare, för detta står jag icke ut med.» 

Han dök ned med ansiktet i handduken, och med bägge händerna snurrade han därmed kring huvud och 
hals, som om han våldsamt velat befria sig från något ytterst obehagligt. 

Hon gick stilla och ödmjukt fram till honom. 

»Nej, Fabian, jag är icke sjuk, men jag är olycklig. Jag ville så gärna få tala ut riktigt, få dig att förstå det 
krav på förstående och samhörighetskänsla, som under åren ...» 

»Se så, i Guds namn», avbröt han, »det låter ju så högtragiskt, att jag blir - helt het om öronen. - Krav och 
förståelse», härmade han. »Olycklig du! Du är, som du själv säger, fullt frisk, varom också ditt utseende 
hittilldags burit vittne, du har ett i ovanligt hög grad komfortabelt hem, i staden om vintern och på landet 
om sommaren - och behöver aldrig sakna något dina barn äro mönster av hälsa, begåvade och väl 
utrustade även till det yttre, och din man -!» 

Statsagronomen kände sig i denna stund orättvist behandlad av ett annars honom ständigt välbevåget öde, 
han kände sig irriterande böjd under en olycka, som han ej kunde komma åt att bekämpa - ovan vid 
motgångar satt han nu böjd, tyst och surmulen, kännande och visande att det var hustruns skyldighet att ge 
tröst och upprättelse. Och av medlidande, med en sällsam befriande känsla, gav hon båda delarna. 

Hon kröp ned bredvid honom, talade lågt och ivrigt. Hon sade att hon var så ovan vid bullret i staden, hade 
sovit så illa - champagnen kvällen förut - det var inte under, att hon kände sig olustig och att detta 
inverkade på sinnesstämningen. 

»Min käre vän», slöt hon, »jag skall väl bli bättre och mig själv lik igen, när jag väl får ko mm a hem och vila 
ut; har du tid att dröja nu tills jag får ändra dräkt och sy en del som behöver ändras på det där, som jag hade 
i går - det tar lite tid - men du är kanske ej så hungrig?» 

»Jo, det är just vad jag är - hålla vi på här litet längre, så blir det middagstid innan det blir frukost.» Han såg 
ogillande på sin hustru. 

»Så här, jag fäster rosorna i skärpet och skal lar mig ett par eleganta handskar och dito flor, så skall du se att 
jag blir rätt presentabel.» 

»Ja, ja, det vore då för väl! Nå, äro ni färdiga nu?» 

Arm i arm trädde de ut på gatan. Folk som ej kände dem, vek åt sidan för det ståtliga paret, och de många 
från staden, som kände dem, hälsade vördnads- och aktningsfullt, som om det varit på helt överordnade. De 
flesta vände sig om och sågo efter dem. »Vilket harmoniskt, lyckligt par. Han så framstående, så allmänt 
erkänd och uppburen. Hon så intagande, så stolt och värdig. Ett idealpar!» 

Hos borgmästaren väckte deras ankomst formlig sensation. De blevo naturligtvis kvarbjudna till den 
middag, som gavs för utställningskommitténs ledamöter samt honoratiores i orten. 

Fru Lajsa var, trots sin enkla dräkt, som vanligt föremål för allas intresse och aktgivande. Man log och 
skämtade sins emellan. »Hon, så ung till utseendet - mormor!» Det högt uppkammade vågiga grå håret såg 
ut som den pudrade peruken på en hovdam. Man iakttog att hon i dag vid middagens början såg trött och 
blek ut, ehuru hon log och var vänligt förekommande som vanligt. Hon satt vid värdens sida. Hennes andre 
bordsgranne var en godsägare från trakten. Under middagens fortgång kom han att nämna om ett missöde, 
som han varit utsatt för under sin resa till staden och som för honom kunnat bliva ödesdigert nog. 



Han hade åkt med ett par unghästar, vilka av någon anledning blivit skrämda och kommit i sken. 

Situationen var kritisk nog, då de just närmade sig järnvägsspåret med ett annalkande tåg. Just då hade en 
åkande, som i full fart kom körande från staden, beslutsamt vänt sin häst med åkdon tvärs över vägen, 
blixtsnabbt hoppat ned från åkdonet och gripit de skenande hästarna i tygeln och så fått dem att stanna. 

Med glödande rodnad och flämtande andedräkt åhörde fru Lajsa, utan att fråga eller falla in med ett utrop, 
denna tilldragelse. Utan att någon sade henne det, visste hon vem som var hjälten i äventyret. Hon vågade ej 
öppna sin mun för ett ord av deltagande eller visat intresse, rädd att genom sin upprörda stämma draga hans 
uppmärksamhet till sig. 

Hennes tystnad förundrade honom - han hade riktigt spart på en sådan sensationshistoria, vilken, 
lyckligtvis, tänkte han dock, ej stod en till buds var dag som helst. 

»Det där var ju ett riktigt vackert tillbud till olycka - icke sant?» 

»Åh, det var gräsligt - tycker ni icke?» Hon vände sig mot sin granne till vänster, borgmästaren, och fick 
historien åter upprepad för honom av brukspatronen. Den gjorde sin rund kring bordet, räddarens namn 
nämndes. 

Brukspatronen vände sig åter till henne. 

»Ni äro ju gamla bekanta till min räddare, både ni och eder familj, han lär ha gästat edert hem senast i 
somins.» 

Hon skrattade otvunget. 

»Tycker ni att det var underligt? Jag får verkligen lov att säga att mitt intresse vid åhörandet av detta 
äventyr huvudsakligen koncentrerade sig kring eder och den underbara räddningen av eder person - som 
äldre vän till vår familj har ni ju också större rätt till vårt deltagande och intresse, icke sant?» 

Hon fattade sitt glas och drack honom till. Med en verkligt både rörd och hänförd min besvarade han skålen. 

»För övrigt», återtog hon, »vill jag visst ej förneka, att eder räddare, jägmästaren, föreföll mig vara en 
mycket hygglig och tilldragande personlighet, med något hurtigt i sitt väsen som gör, att man just kan tänka 
sig honom i stånd till en sådan där manhaftig handling.» 

»Han hade två präktiga pojkar med sig, och jag hade ingenting hellre velat än att få inbjuda dem alla till mitt 
hem, men det tycktes ej kunna låta sig göra. Han sade att familjeangelägenheter kallade honom hem. Jag 
ville inte vara enträgen.» 

»Han var väl kry - jag vill minnas att han talade om en förkylning?» 

»Han! Han såg magnifik ut, riktigt anslående att se honom tillsammans med de friska, präktiga gossarna, 
vilka i varje ögonblick vände sig till honom med sina frågor och iakttagelser, det var skada att ni icke kom 
att lära känna honom och underligt tillika, ty han föreföll just att vara en sådan där öppen, enkelt, 
varmhjärtad person, med vilken man sttax blir bekant.» 

»Det var vackert sagt. Jag nästan avundas den, som från edra läppar får ett sådant erkännande», skämtade 
hon. 

»Ni behöver ej avundas någon i det hänseendet, ni, som vinner beundran och sympati var ni visar er.» 


»Tack, jag tiggde komplimangen, och ni visar prov på ert goda hjärta genom att ej neka mig den.» 



»Det där var icke vänligt sagt. Men er man ämnar tala och hans ord vill jag ej gå miste om; charmant karl att 
tala, logisk skäipa och klarhet, icke ett ord, som ej är på sin plats. Och han är lycklig icke endast som talare - 
lyckan sannerligen slösar med sina håvor, när det gäller honom.» Han vände sig mot henne, men hon 
blickade framför sig frånvarande med ett dystert uttryck över sitt anlete, ett uttryck, vilket han, gammal vän 
till familjen som han var, aldrig hade varseblivit förut. - Ett uttryck, som väckte hans förundran lika mycket 
som hennes sätt emot honom under middagen gjort det. Hennes förut stolta, men vänliga väsen hade ju varit 
ojämnt - uppsluppet, ja, om det gällt en annan än henne - den stolta, oförvitliga, skulle han ha givit en 
skarpare benämning åt hennes uppförande. Med förströdd min lyssnade han till talets välljud med det 
fulländade innehållet. 


Statsagronomen var med sin familj inflyttad till länsstaden, där de om vintern bebodde en komfortabelt 
inredd våning i sitt eget hus. Fru Lajsa var som vanligt den tongivande i sällskapslivets kretsar, där mannen 
anvisade henne en bestämd plats. 

Hon anordnade välgörenhetssoaréer, societetsspektakel och tablåer, vid vilka hennes ljuslockiga småttingar 
rönte livlig efterfrågan. Hon sydde kostymer, han gjorde upp förslag och verkställde ritningar till 
dekorationer och tablåer, var den som umgicks i familjer och hade inflytande hos det i staden förlagda 
regementets chef och som genom honom kunde anskaffa regementsmusik och vid synnerligen festliga 
tillställningai' paraderande manskap. Hon var med andra ord oumbärlig i sällskapslivet, där man var stolt 
över hennes eleganta, smidiga väsen, över hennes vänliga, ja, man kunde tycka hjärtliga sätt, med vilket 
dock följde något överlägset imponerande, vilket förbjöd varje riktigt förtroligt närmande. Fru Fajsa var 
allas vän eller den, vilken alla gärna föregåvo sig att vara vän med, men hon ägde själv ingen riktigt förtrolig 
vän, då hon, livlig och intresserad som hon visade sig och även var, dock i sitt innersta väsen var djupt 
känslig, skyggt ömtålig och brinnande lidelsefull, med en säker förnimmelse utav, att hon skulle ha haft 
svårt att finna en förstående vän. 

Sedan den minnesvärda aftonen, då hon skildes från sin ungdomsvän i den månbelysta parken i den lilla 
utställningsstaden, hade hon ej hört av honom. De så intetsägande orden i det kort, som åtföljde rosorna, 
hade varit det sista meddelandet från honom, vid vars åtanke varje fiber i hennes väsen vibrerade. Under 
bullrande nöjen och jäktande förströelser hade hon längtat sig sjuk efter honom, efter ett ord eller 
meddelande som kunnat giva henne ett fäste för hennes pinande tankar, hennes sjuka plågade fantasi. 

Så en dag kom det meddelande hon längtat efter, fastän ej i den form hon tänkt sig detsamma. 

Man var mitt i brinnande säsong och festligheterna för den nya landshövdingen pågingo varje kväll, 
omväxlande med större middagar. Videfeldts voro självskrivna gäster vid varje fest. Fru Fajsa satt på 
eftermiddagen i biblioteket vid det runda, med böcker och tidskrifter täckta bordet, i samma stol, i vilken 
hon suttit år efter år vid eftermiddagskaffet och lampan. Mannen i stolen mitt emot henne med 
tidningshögen bredvid sig - tagande upp dem den ena efter den andra. 

Hon orkade ej se det, satt trött tillbakalutad, hennes utseende var blekt och lidande. Han, hennes man fäste 
sig ju icke vid detta, eller ens såg åt henne, när han med en snabb, van rörelse lät en tidning flyga över 
bordet, så att den hamnade mitt för henne. Det var en tidning i korsband. 

»De äro i sanning outtröttliga med sändande av böcker och tidningar, de borde ha lärt av erfarenhet, att jag 
ej prenumererar på något nytt, vilket för det mesta blott är skräp.» 


Hon for upp. I en blink såg hon, att den till henne sända tidningen var ett gammalt välkänt pressorgan av 
samma sort de höllo. En ljus obetvinglig aning sköt in i hennes tanke som en blixt. Den slöa domning, i 




vilken hon suttit försjunken, var med ens borta. Hon rev häftigt av omslaget, ögnade över lokala notiser. 
Hade döden kanske sagt sitt mäktiga slutord, innan tragedien ännu blivit uppförd? Nej! - Hans namn såg 
hon ej, huru ångestfullt hon än letade. 

Men där, på tredje sidan utan att hans namn var synligt, fanns det meddelande från honom, som hon intuitivt 
kände skulle finnas. Ett poem: »Sensommar». 

Hon bleknade och var nära att falla i vanmakt, innan hon ännu läst det, steg rodnaden upp till hennes kinder, 
det kom glans i blicken, ögonen fylldes med tårar, varma, ljuva tårar. Med skälvande händer höll hon upp 
tidningen för att dölja sitt ansikte och sin tårade blick. Om och om igen läste hon det känsliga och vackra - 
om saknad efter flydda sommardagar talande poemet - i hennes ögon ett snillealster, oöverträffligt. 
hänförande. 

Hennes man skar upp en tidskrift och såg över bordet till henne. 

»Är det något med den?» 

»Åh, jag vet inte just. - Men för all del, barnen skola ju klädas till tablåerna hos landshövdingens i kväll.» 
Hon sprang häftigt upp och gick ut, medtagande tidningen. 

Hennes man såg upp förvirrad och tankspridd. Något i hans hustrus röst och sätt oroade och irriterade 
honom - och han kände ett obehag, som om ett fönster flugit upp någonstädes, utan att han visste var, och 
att han blev utsatt för drag. Han såg tveksamt efter henne, fördjupade sig så på nytt i den vetenskapliga 
tidskriften utan vilja eller kraft att forska efter varifrån den ödsliga känslan av kyla kom. Men också i ett 
gammalt solitt, väl ombonat hem, varifrån skulle den kunna tränga in? 


Fru Lajsa hade i allmänhet icke tid att sysselsätta sig med barnen. Hade det visat sig att de behövt henne 
eller att mannen fordrat det, såsom han fordrade att hon skulle vara med på sällskapslivets eller den 
allmänna välgörenhetens område, torde förhållandet ha gestaltat sig annorlunda. Men barnen tycktes nu 
kunna undvara henne. De voro alla i skolåldern och helt upptagna av dess intressen, kamrater och idrott av 
flera slag. Lilla veka ljuslockiga Beatrice hade hittills vistats hemma hela dagarna och när modern varit 
hemma då varit föremål för hennes omsorger och ömhetsbetygelser. Men sistlidna höst hade även hon börjat 
sin regelbundna skolgång. 

Gossarna hade en informator, som hjälpte dem med deras läxor, och flickorna hade sin bonne för samma 
ändamål. 

Modern hade deras toaletter att sörja för. Det intresserade henne att ha barnen nätt och prydligt klädda, hon 
nedlade därvid en viss konstnärlig, självständig smak. Stadens framstående mödrar voro ej sena att för sina 
ungdomar tillegna sig modeller, vilka förlänade »Vidcfcldtarnc» en sådan prägel av att vara hemma i ett 
distinguerat, självständigt hem. 

Lilla Beatrice eller Bette var, när hon kom vandrande gatorna framåt på väg till skolan, föremål för allmän 
sympati och beundran - den skotska dräkten, de ljusa lockarna, den »englalika» blicken från de strålande blå 
ögonen, »moderns ögon». 

Men modern började oroa sig för lilla Bette. Det led mot våren, och barnet såg klent ut - hon hade magrat 
och krafterna voro nedsatta. 


Fadern tog saken lugnt. »Flickan vore ovan vid skolgången och skulle nog repa sig, när de väl bleve 




utflyttade till landet.» 


Modem hade sin bestämda tanke för sig, en tanke, den alla hennes bekanta delade med henne, och det var 
den att flickan för att bli frisk och stark borde ko mm a upp i högfjällsluft. Doktorn, som hon sökte, medgav 
att en sådan vistelse otvivelaktigt skulle vara av gagn för barnet, och framför allt, hade han tillagt, var det av 
nöden att hon själv, modern, finge ombyte av luft. Den gamle läkaren såg helt betänksam ut. Var det då 
ingen inom hennes hem, som såg att det var illa beställt med hennes hälsa och krafter? För henne ordinerade 
han Västkusten. 

Då hon kom hem, talade hon om doktorns ordination för Bette - och lyckades denna gång skrämma sig till 
ett medgivande från mannen att få höra sig om efter någon passande vistelseort uppåt Norrland, där hon 
under den tillstundande sommaren kunde få uppehålla sig med det klena barnet. Med en iver, som om Bette 
varit döende och räddning ej stått att erhålla annat än genom denna resa, ombestyrde fru Lajsa allt vad som 
därtill erfordrades. 

Genom annons fick hon en sunt belägen bondgård högt uppe bland Jämtlandsfjällen. Som vanligt i Norrland 
stod »storbyggningen» tom om sommaren, och den skulle hon ha, medan folket själva bebodde »stugan», 
belägen alldeles invid den förra. 

Hon ordnade allt för hem och familj, verkställde utflyttningen till landet, där Görel under hennes frånvaro 
skulle övertaga det husmoderliga överinseendet. Görel skrev oroligt och bad modern ej bestämma om sin 
sommarvistelseort; hon visste påtagligen ej att den länge sedan var bestämd. Men då hon fick visshet 
därom, kom det ett brev från henne fullt av farhågor och oro. Det var rent av vanvett för mamma att ge sig 
av dit upp ensam med ett litet sjukt barn, skrev hon - förslaget måste ändras, och hon åtog sig allt bestyret 
därvidlag. 

Då det dröjde med svar på hennes brev, telegraferade hon: »Varför ej välja Västkusten, Ronneby? Invänta 
mig.» 

Mannen läste telegrammet. »Detta är ej likt Görel. Hon har ett bestämt skäl för sin oro för din 
J ämtlands vistelse.» 

»Jag tror att det är ett utbrott av hennes despotiska lynne. Hon är ej van att vi så här ordna utan henne. Saken 
är avgjord, och vi kunna ej ändra den. Jag längtar att ko mm a i väg. Bette hostade svårt i natt.» 

»Gjorde hon? Kors det hörde jag inte.» 

»Därför att du med din sunda präktiga fysik sover som en tjuguåring.» 

»Kanske det!» Med självbelåtet utseende och en antagen rak hållning lämnade han rummet. 


De reste, och sttax före midsommar kom brev till hemmet att de nått sin bestämmelseort, att de inrättat det 
på bästa sätt för sig och att lilla Bette påtagligen redan befann sig bättre. 

Fru Lajsa befann sig så förunderligt väl däruppe i den majestätiska naturen och den stora underbara 
tystnaden. Gården låg högt uppe på en bergplatå vid foten av själva fjället, som, klätt av gran och furu, i 
branta avsatser höjde sig över kringliggande blånande berg, skilda av bördiga dalsänkningar, genom vilka 
vattendrag med skummande forsar sökte en slingrande väg ut till havs. Nedanför bergplatån bröt sig ett 
vattenfall, vars entoniga dånande brus svepte omkring gården som ett evigt, outgrundligt, aldrig upplöst 
moll-ackord. Under långa dagljusa sommarnätter satt hon där, Lajsa - längtan och smärta domnade bort - 




spända, skälvande, pinade nerver slappnade, det kom över henne en underbar stärkande ro, icke sömn och 
icke medvetet tankeliv. När hon som en sömngångerska vandrade hemåt emot morgonen och nådde 
»kammaren» i storbyggningen, till vilken portar och dörrar stodo olåsta, kunde åsynen av en tidning, av ett 
modernt lysande plagg väcka henne till förnimmelse av det närvarande, verksamt som slaget av en vinande 
piska - och hon kastade skyndsamt av sig kläderna, kröp ner i bädden och slöt ögonen för att med forsens 
mystiska, vibrerande, sövande brus övergå från obestämda irrande drömmar till en djup, sund sömn. 

I sömnen hörde hon emot morgonen klingandet av koskällor, det intensiva, skarpa råmandet, varmed korna, 
stannande i fähusdörren på väg ut, hälsade den nya dagen, pinglandet av getklockor, vallhjonet, som 
prövade tonen i bockhornet med långdragna klagande ljud - eller fäbodjäntan, som medklingande drillar 
och lockläten avlägsnade sig med krcatursflockcn uppåt fjället. 

Så blev det dödstyst vid gården. 

Lajsa sov tills ljudet av brynstickan, varmed liarna slipades, nådde henne milt och melodiskt som från späda 
klockor av metall. Så en göks ku-ku långt i fjärran besvarat av en annan, vars toner gingo mer i dur. 

Måns Hans’ mor stötte upp dörren med foten och kom in med kaffebrickan, »goråna» saknades icke, ej 
heller den varma skummande getmjölken för Bette. 

Solen stod högt på himmelen, och det var gassande hett runt om gården, som icke skuggades av ett träd. 

En enda rönn fann sig dock ute i kryddgården utanför kammarfönstret - men gav ingen skugga för 
morgonsolen. 

Mor och barn letade sig uppåt fjället, där det hade remnat - jättestora klyftor lågo vräkta omkring, täckta av 
mossa, dvärgbjörk eller sällsamt bildade granar - med grenar, förkrymta på ena sidan, den som vette inåt 
fjället, sträckande långa, ändlösa grenar - ut emot dagen, fåfängt sökande att nå solen, som lyste så bjärt och 
grant på norra sidans blånande berg, men lämnade södersidans fjällrygg i skuggan. 

Däruppe på ett mosstäckt klippblock vältat ned ifrån berget, redde de sig en sval sommarplats med den i 
mjuk skiftande grönska klädda bergväggen skuggande mot söder. Grenarna av en yvig, till hälften kullfallen 
gran bildade ett ogenomträngligt valv, under vilket de kunde vara fria och ostörda som innanför slutna 
dörrar - . Lajsa förde böcker och skrivdon dit upp utan att komma sig för med vare sig att läsa eller skriva. 

Hon tog vackra, »intressanta» handarbeten med sig, men satt med sömnaden i knäet nedkrupen i mossan, 
lutad mot det gamla trädets vridna stam - sysslolös, tjusad blickande ut över ett landskap, vars storhet och 
majestät hänförde henne. 

Hon kunde springa upp och famna luften med utbredda armar. Ingen såg det mer än lilla Bette, som förstod 
modern. När denna en gång under ett sådant utbrott sträckte sin famn emot himmel och luft, började lilla 
Bette springa omkring med spetsad mun och mjuka, smekande åtbörder. 

»Jag kysser den jag med, mamma, tusen hundra kyssar till skall du ha, du vackra, snälla luft, som bor här - i 
berget, och jag skall klappa, klappa och smeka den, och här på den här - rara gröna mosskullen skall jag lägga 
fullt med kyssar, så får - den ta när - den vill ha och jag är - borta.» Hon pressade sitt lilla ansikte emot mossan, 
tills det var alldeles rödrosigt med stickande fläckar efter de i mossan fallna granbarren. 

»Du älskade, förstående lilla vän, nu kan mamma få en också.» Med stormande ömhet flög barnet i moderns 
famn, sjönk till vila där, trött och leende, sövd av mjuka smekningar - och vackra små visor, som kommo 
mamma i hågen och som hon hämtade upp ur minnet från egna barndomsdagar. Men som hon aldrig förr 
sjungit för sina egna barn, där de legat i sina vackra sängar i den stora barnkammaren, där - väl inövade 
regelrätta barnjungfrur gingo tyst omkring, när - modern var - inne och sade god natt till barnen, de sällsynta 



aftnar hon var hemma. 


Men allt efter som Bette blev starkare, fick hon mera lust att röra på sig. Hon blev mer och mer hemmastadd 
bland kor och k ill ingår och bland gårdsfolket. Hon var med när kreaturen kommo från fjället om kvällarna, 
hon trippade bredvid slåtterfolket, när de gingo ut i höskörden, och satt stolt i toppen på hölasset, när det 
kördes hem. 

Modern blev mera ensam. En sjudande, beklämmande oro började porla upp inom henne, en längtan födas 
till liv, känslor, dem hon trott vara förkvävda, kommo smygande över henne. Hon log åt dem strax 
vemodigt, som åt en ungdomsdröm, sorgset, som när man erinrar sig en länge sedan avliden väns sista, om 
kärlek vittnande ord. 

Ty det var ju dött, minnet av hans kärlek, orden, blickarna, de ömma, tro lästa handtryckningarna. Hon hade 
dödat det, medvetet, med fast viljekraft, under rastlösa tankar på de hemmavarande, tagit saknad och 
frånvaro till hjälp och arbetat sig upp till en sublim känsla av självförgätenhet, till helt lyckliggörande 
uppgående i plikter som maka och moder. Med brännande skam hade hon tillstått för sig själv vad som legat 
till grund för hennes önskan att söka just denna trakt. Kunde hon dölja för sig, att det var honom hon sökte, 
honom, som hon trånade efter att återse, medan hon föregav sig endast handla av moderligt, ångestfullt 
intresse för sitt sjuka barn. 

Hon hade känt sig så ömklig, så avklädd all kvinnlig värdighet. Den stora naturen där uppe talade till henne 
ett strängt, allvarligt språk om plikt och renhet. Hon kunde ej missförstå det. Hennes beslut var så fast, 
hennes föresats så allvarlig. Barnet hjälpte henne den första tiden och det intresse, varmed hon omfattade de 
i hennes ögon poetiska vardagssysslorna nere vid gården. Hon trodde sig ha övervunnit vad hon numera med 
ett sorgset medlidande över sig själv betecknade som svaghet och sjuklig överspändhet, härrörande av, 
såsom hon ansåg det, överretade nerver, och en stark sund ro och trygghet hade kommit över henne så fast, 
att hon vågade le åt minnets svaga viskningar, troende dem vara ett eko av längesedan tystnade röster. 

Din hjärtesorg, din hjärtesorg, 
du vugged den til ro, 
og fick den til at sove gott, 
saa den i spvnen lo. 

Men tro den ej - skjönt i sin spvn 
den nu er Döden lig, 
naar minst du frygter vagner den 
med mege smärte skrig. 

(Helena Nyblom.) 

Hon började göra långa ensamma vandringar uppåt fjället - gott lokalsinne hade hon och tog aldrig miste 
om vägen, huru omärklig den än slingrade fram uppför rullstensfyllda klippfördjupningar, in mellan av 
skogselden svartbränd oöverskådlig skogsmark, över smala stigar, där solen ej förmådde tränga ned genom 
furornas blågrönskiftande grenar och där foten halkade på de varma, glatta barren. 

På långa, slippriga spångar gick hon - där de voro lagda över de ändlösa myrarna, där hjortronen lyste som 
bernsten mellan bladen, porsen uppsände sin rusande egendomliga doft och lommen med sitt mänskligt 
lidande klagoskri höjde sig och på snabba, tysta vingar sköt utöver myren. 

Hon blev orolig, upphettad och hemsk till mods, men drogs alltjämt framåt, liksom hade hon haft ett föresatt 
mål att gå. För att döva oron, känslan av enslighet och beklämning sjöng hon och jodlade som fäbodflickan, 
när hon gick till fjälls om morgnarna. Hon sjöng så högt, så hjärtskärande gällt, som om hon varit i nöd, med 
ord, som hon diktade, med toner, som föddes i hennes förnimmelse och sprungo ut i klara etern i ett och 



samma ögonblick. Ord av brännande längtan och saknad. Hon gjorde sig ej reda för efter vad, efter vem! - 
När känslan därav smög sig över henne, gled ett mörkt uttryck av smälta och sorg över hennes anlete - och 
hon ändrade tonart. Orden blevo veka, innerliga. Hon tvingade tanken att återgå till lilla Bette - och så, med 
hj ältat fyllt av längtan efter barnet, vände hon och begav sig med snabba steg hemåt, fast föresättande sig att 
ej så snart företaga sådana ensliga vandringar. Måns-Hans-mor hade rätt då hon varnade frun för skogen 
och fjället. 

»Wåhl int gå i skojen ensammen», sade hon, »frun kan råka för (träffas av trollskott).» 

»Nå, så skall jag hjälpa mor i stället!» 

När Lajsa under dagklara nätter ej förmådde sova utan, sittande på trappsteget till farstubron, inväntande 
solens återuppstigande och lyssnande till forsens melankoliskt talande brus, kunde hon få se mor ko mm a 
svängande med tunga vattenkannor för att vattna rotplantor i kryddgården eller ligga framstupa där mitt i 
rovlanden för att rensa bort ogräs. Man, barn och tjänare sovo. 

»Sover ni då aldrig, mor?» sade Lajsa en dag, då hon klockan fem på morgonen, när hon öppnade fönstret 
för att jaga ut en broms, som oroade henne inne i rummet, funnit mor med koppar och kaffepanna på väg till 
logen för att väcka drängar och pigor med kaffe. 

»Herre Gulla, visst sover jag, jag har väl nyss kommit upp ur sängen.» 

»Ja, men klockan var tre när ni lade er.» 

»Må dä!? Ja, det är väl inte alla mornar det blir - så sent. Jag är nog gammal och utsliten och kan nog inte 
hålla i som förr - jag kände det, när jag skulle så ut kornet i våras - kornskäppan kändes liksom tung på 
armen, och fotterna voro nog inte så lätta heller som förr. Jag gruvar mig för rågen nu, när vi ska till och så 
den, men det lönar nog inte te gruva sig, det går bara sämre av det. 

»Så där har ni hållit på i hela ert liv och aldrig haft någon omväxling, tag hit vattenkannan, jag skall hjälpa, 
och så har ni haft möda och lidande för hela barnskaran också!» 

»Huru då? Det var nog bara som jag tänkte det när vi kom tillhopa, Måns och jag.» 

»Tyckte ni mycket om varandra då?» 

Måns-Hans-mor ställde från sig kannan, skrattade och slog sig på knäna. 

»Frun tycker väl att jag är gammal och stygg, tandlös och mager som jag är, och att han inte skulle velat ha 
mig. Men annat slag - han ville nog och jag med - det skulle så vara det - och därför vart det.» 

»Och ni ha tyckt om varandra hela tiden?» 

»Ja, det vore vore väl våkt (uselt) annars. Vi skulle väl inte gå som spektakel för hela socknen som Jan Ers- 
mor, som måste kallas in för kyrkorådet för hon levde osams med karlen sin. Det var ett bå ordentligt och 
fint hus förr där, själva jägmästaren brukade bo där.» 

Lajsa blev vit ända ut på läpparna. 

»Var bor han nu?» frågade hon andlöst, på förhand anande svaret. 

»Häi - förstås - en farligt behändiger karl.» 


»Det är väl... Vad heter han?» 



»Ja, dä’ ä’ jag inte god för att minnas. Men det står väl på snytnäsduken som ligger i spegellådan i 
kammaren, han glömde den här förra hösten.» 

»Den jag har! I mitt rum?» 

»Ja, jag kom inte mig för att ta bort den ur lådan - han brukar nog bo där i kammaren, jägmästaren, och då 
är det inte just så noga om sakerna hans ligga kvar, han kommer igen i höst, så det får väl ligga kvar till 
dess.» 

Fru Lajsa gick häftigt in. Mor såg efter henne med förundran. - Till att vara över fyrtio år och ha vuxna barn, 
som hon sagt sig ha, och ändå kunna gå så lätt som en ung jänta och ha alla tänderna i behåll och vara så 
finlett i ansiktet, det var då rent av undransvärt! - Hon hade då aldrig behövt slita ont, det var då visst och 
sant - tänkte moran. Hon tog förklädet fullt med upplockat ogräs, med vilket hon gick till grisen, som hon 
matade under ideligt vänskapsfullt småprat, besvarat av nasses belåtna välvilliga grymtande. 

Lajsa stod inne i kammaren framför den utdragna spegellådan, vars innehåll av blandad art hon aldrig känt 
sig hågad att undersöka. Om hon vetat! 

Här i rummet hade han bott! Det var »han», ungdomsvännen, namnet på näsduken hade sagt henne det - 
den gulnade, hopskrynklade näsduken, som hon hade tryckt intill sina glödheta kinder, till sina läppar och 
ögon! 

»Var är mamma?» 

Det var Bettes röst därutanför. Som en ertappad inbrottstjuv skyndar hon sig att slå igen lådan, innan hon 
med en känsla av blygsel och tillkämpat lugn möter sitt lilla barn. Det var kväll och den lilla hade lydigt 
infunnit sig på klockslaget för att gå till sängs. 

Modern läste aftonbön med henne, sövde henne, satt där vid bädden tills barnet somnade. 

Så gick hon ensam ut uppåt fjället, in i grottan, så namnlöst tungsint och sorgsen, ända till äckel led vid sig 
själv över den så ömkligt slutade kampen, över att nödgas medge, att det trots allt var honom hon drömt om 
att råka i fjället häruppe -, honom hon sökt under långa vandringar. Honom, som hon ej ville se, ej skulle se! 
Ändock grät hon där uppe, grät och vred sina händer i skälvande ångest över att fjället var så ändlöst vitt, att 
hans fot aldrig skulle frampa stigarna där i hennes närhet. Han skulle ju aldrig få reda på att hon fanns där. I 
sex långa veckor hade hon vistats däruppe och ej förrän denna dag funnit spår efter honom. Men först på 
hösten skulle han komma, då när hon åter skulle vara där nere i den bullrande osanna världen, som hon 
avskydde, i den mans våld, för vilken hon i detta ögonblick fasade. 

Allt skulle hon dock kunna bära. - Allt! Endast hon finge se honom. Tusen planer korsade varandra i hennes 
hjärna, planer att skaffa underrättelser om hennes därvaro till honom. Med hela sin själs intensitet sökte hon 
att medelst tankens bud ge honom en förnimmelse. Hennes ögon voro vidgade, hon stirrade ut i rymden, 
och hennes läppar sade lågt, på en gång trugande och befallande, hans namn. 

Blek och uttröttad begav hon sig neråt gården. 

Måns-Hans mor satt på bron med armarna sammanlagda under förklädet. Hon såg på Lajsa med sina kloka, 
skarpa blå ögon. 

»Jag vill inte gå och lägga mig. Frun skall inte gå upp i fjället på nätterna - det kan gå’na som Jan-Ers-mor 
- den Lede kan hitta på många slag av olycka - där som en inte har Herren med sig likvisst.» 


»Ja, Gud vet var Han finnes», suckade Lajsa, i det hon utan ett ord till god natt gick in till sig och fällde ned 



gardinen för ljuset, som hon i denna stund hatade. 


* 

Jägmlistar von Mård var - sig inte riktigt lik. Sedan ett par - veckor gick han uppe om nättema orolig och 
nervös. På dagarna lämnade han, som i ovisshet, det ena arbetet för det andra. 

Hans hustru gav akt på honom skarpt. De hade kommit igen, symtomerna från förra sommaren och hösten. 
Han, den plikttrogne mannen, hade under ett snart tjuguårigt äktenskap aldrig visat sig sådan som under det 
sista året, så ojämn och otålig. Något hade inträffat under resan, därpå var hon säker, hon forskade förgäves, 
hon kunde aldrig få någon visshet. 

Det kunde ej vara något med mannens affärer, vilka som förut befunno sig i bästa skick. 

Mycket troligare då en kärlekshistoria! Fru von Mård var fullt medveten om att hon ej ägde sin mans kärlek, 
att hon aldrig ägt den. Redan innan de gifte sig, tillstod han för henne att hon finge nöja sig med hans 
aktning och vänskap - att hans hjärta tillhörde en annan. Vem den andra var hade hon dock aldrig fått veta, 
hennes »namn» anade hon sig till. Då mannen vid första flickans födelse ville kalla barnet Lajsa, förstod 
hon att hon måtte hetat eller hette så, hon, som ägde mannens hjärta, antingen hon nu levde eller var död. 

Harmfull tillbakavisade hon förslaget om ett namn, varav hon kände sig avsky blotta ljudet. När - andra 
flickan i ordningen fick heta Lisa, tyckte hon sig ha gått sin man långt nog till mötes. 

Det var detta namn hon jämt under stickande misstro och bitterhet lurade på. Även denna dag tänkte hon på 
det där - hon satt vid mittelfönstret i matsalen, upptagen av sitt arbete men allt emellanåt läggande ned det för 
att se över till mannen med långa, forskande blickar - . 

Hon var - nu alltid misstrogen mot posten och hennes man öppnade just väskan. Hon såg att han ögnade 
igenom ett par tre brev, synbart utan allt enskilt intresse. I själva verket förde han ingen som helst enskild 
brevväxling annat än med modern och ett par - äldre systrar, brev som han alltid erbjöd henne att läsa, annars 
intet. Men intet vakar - så säkert som misstron, intet har - också sådan livskraft och förmåga att leva av to mm a 
intet. Under nära tjugu långa år hade fru von Mårds misstro levat utan all näring, men under det sista året - i 
dag! 

Hennes man öppnade som sagt posten, läste breven. Nu tog han en tidning, den han ögnade igenom. Ett ryck 
i den, ett för hennes vaksamma öra ovant prassel väckte hennes uppmärksamhet. 

Med spänt aktgivande följde hon mannens blick, där - den gled spalt efter spalt - skenbart. Han var häftigt 
upprörd - ådrorna vid hans tinningar - stodo spända, och han ruvsade om sitt mörkblonda, vågiga hår, som 
han plägade göra när - han var - oviss om en sak eller mycket upprörd. 

»Vill du låna mig tidningen?» 

Hennes röst hade ett så underligt tonfall. Han bleknade, men svarade undvikande, allt medan han behöll den, 
låtsande sig studera dess annonsavdelning på fjärde sidan. 

»Kan du tala om för mig vad det är - du studerar - så noggrant?» Hennes röst lät hård och hånfull. 

»Varför skulle jag ej kunna göra det?» 

»Därför att du ej ser ett ord i tidningen. Dina ögon fara nog upp och ned för spalterna, men så sant som jag 
sitter här - , du skall inte kunna tala om ett ord av dess innehåll för mig.» 



»Kan jag inte? Se här står det att bonden Jan Ersson uppe i Höjdom har rest till Amerika i sorgen över en 
otrogen hustru.» 

»Jag tänker, att det var mannen, som givit henne anledning, jag! Nå, säg mig vad som stod på första sidan - 
där fanns vad som intresserade dig mer, tror jag.» 

»Bråka icke, Agda, du plågar mig. Låt oss icke ta upp den onyttiga striden, med vilken vi endast förgifta 
våra sinnen, så ut onda ord, som bära dålig frukt.» 

»Det låter vackert det där. I alla fall kan jag väl få veta, vad som stod på första sidan.» 

Han vände häftigt tidningen och överfor förstulet vad som där väckt hans uppmärksamhet. 

»Det finns väl ingen man, som är så tjurig och omöjlig som du», fortfor hon klagande. »Aldrig ett 
förtroendefullt ord. Allting skall tigas med, allting smusslas.» 

»Ja, Gud give att jag hade gjort det från första stunden, aldrig givit dig de förtroenden, vilka jag ansåg mig 
vara skyldig att giva min hustru. Du vet att jag ej dolde en tanke för dig, du borde förstå, att min karaktär är 
alltför öppen av naturen för att kunna gå och bära på vad som skulle kunna betecknas såsom otrohet, ehuru 
du misstänker att bakom vart vänligt ord från mig till en kvinna, vore hon än ledare än hin, innebär en 
otrohet mot dig. Att man kan bära inom sig tanken på ett ideal högt över vanliga kvinnor, - utan att därför 
visa otrohet mot den, man är bunden vid, det begriper icke du.» 

»Jo, jag begriper det, och det är hennes namn jag vill ha reda på, och jag tror att det finns där i tidningen - 
du skulle inte vara så rädd om den eljest.» 

»Nå, så sök upp det.» 

Han skrynklade ihop tidningen och kastade den till henne, i det han med ett förbittrat utrop lämnade 
rummet. Han gick med långa steg genom trädgården - stannade och vände om hemåt samt gick in i sitt rum 
efter bössan. Bäst att göra en långtur till skogs medan han kämpade sig till lugn efter de av mer än en 
anledning häftigt upprörda känslorna. 

Med snabba steg gick han längs åkerrenen. 

»Pappa, pappa!» ropade en gäll flickröst efter honom. »Stanna, jag vill följa med dig.» 

Han stannade tveksam med en otålig åtbörd. 

»Hu, lille far, så du ser ut - som om du vore ond - och du är ledsen, förfärligt ledsen.» Hon hängde sig fast 
vid hans arm. »Jag mötte mamma, som grät och var utom sig, och så pappa, men det kan jag icke uthärda 
med!» 

Hon slog armarna kring hans hals och brast i gråt. »Om pappa är ledsen, så dör jag. Pappa har gått och varit 
ledsen länge, det har jag sett, och så ...» Hon såg sorgset förebrående på honom. »Pappa vill vara ledsen för 
sig själv, utan mig - liten pappas lilla Lajsa - nu också, jag såg det nog. Du ville smita till skogs ifrån mig, 
fastän jag ropade så att jag trodde att halsen skulle sprängas. Jag var uppe hos Sundins i dag - de skola ha 
auktion i morgon, och där var en gråt och en jämmer; frun sade, att det finnes ingen så tung sorg som 
fattigdomen. Håller du på att bli fattig kanske ...» 


Hon såg honom forskande in i ögonen, där hon, alltjämt med sina båda armar slutna om hans ena arm, 
vandrade framåt med honom. 



Han log tungsint och skakade förströdd på huvudet. 


»Jaså, då är det kanske något, som jag icke förstår. Men ändå, bli glad nu igen, lille far - och kom hem - det 
är så otäckt, när du går upp i skogen. Jag har just pilbågen i ordning och tänkte att du skulle se på när jag 
skjuter till måls.» 

Sven, den andre av pojkarna, kom springande. 

»Pappa, velocipeden är sönder; luftringen sprang, när jag skulle sätta mig upp - och nu kan jag inte fara till 
Sten, och han skulle sätta sin lilla nya båt i vattnet för första gången och väntar på mig.» 

»Nå, så ta min!» 

»Tack!» Sven strålade upp av glädje. 

»Men jag kan ju icke själv ställa den efter mina ben - ack, om jag vore så lång som pappa ändå.» 

»Så vänder jag väl och hjälper dig till rätta.» 

»Det finns väl ingen människa på jorden så snäll som pappa.» 

»Naturligtvis inte», sade Lisa bestämt avgörande. 

»Elsa vill inte bada förrän pappa kommer, hon skriker och de kunna ej få styr på henne.» Det var Nils, den 
äldste av gossarna, som kom löpande med rapporten. 

»Ja, ser pappa - huru skulle pappa kunna gå bort?» Lisa såg triumferande på honom. 

Han log ett ljust leende, som gjorde Lisa vild av hänryckning. 

Där inne i barnkammaren satt lilla treåriga Elsa med lakanet omkring sig och det lilla rödrosiga ansiktet 
stickande upp därur som en vårblomma ur snön. Hennes vackra, klara ögon voro väntansfullt fästade mot 
dörren, hennes min säker och obeveklig. Hon visste att pappa var hemma, och hon ämnade ej bada, om han 
ej var närvarande. 

Modern, som varit sträng mot de andra barnen, skämde bort den lilla så mycket som det kunde låta sig göra. 
Hon tänkte att den kallsinnighet och brist på förtroende, som de förra visade henne, måhända härledde sig 
från denna stränghet och hoppades att den orimliga efterlåtenhet, som hon visade emot det yngsta barnet, 
skulle tillföra henne den kärlek, som hon tyst och trånadsfullt längtade efter, hon som gått genom livet i 
saknad av både mannens och barnens kärlek. 

Med förgråtna ögon satt hon med barnet i knäet - icke en blick fick hon. 

Men när faderns steg hördes där ute, krängde sig den lilla ur lakanet och sttäckte med ett glädjeskri armarna 
emot honom: »Pappa ta doppa Ella.» 

»Men små skorna måste av först.» 

»Nej, nej, kona doppa med.» Elsa såg förtvivlad på sina små nya skor, som hon ej ville skilja sig från ens i 
badet. 

Modern försökte åter ta av henne skorna, men Elsa gav till ett gallskrik, medan hon lät de små knubbiga 
benen slå i luften som ett par trumpinnar. 

»Ja, då går väl pappa då.» Fadern vände och gick mot dörren. 



I ögonblicket blev Elsa spak. 


»Pappa, ta kona, låta må kona sova hos pappa.» 

Han drog ledigt fotbeklädnaden från de mjuka skära små fotterna, och i ett nu var lillan i badet. Far och mor 
sutto lutade över badkaret, leende mot henne, som plaskade och rörde sig i vattnet som en fisk. 

Syskonen stodo beundrande omkring. Den lillas strålande, leende ögon fängslade och sammanhöllo dem. En 
känsla av frid och harmoni smög närmande och lugnande upp till de båda makarna. Han tog barnet ur badet, 
svepte in det i lakanet och lade den lilla mjuka varma kroppen i moderns sköte. 

»Är det bra nu igen?» sade hans varma, uttrycksfulla ögon, som trötta, sorgsna, goda voro riktade mot 
henne. 

Hon såg upp med en blick av glödande, triumferande kärlek, en blick, som ej förmådde att sätta en enda av 
hans själs fina, varma känslosträngar i vibration. 

Ännu ett par veckor gingo. Jägmästaren gick som i feber - ojämn och orolig - lekte ibland vilt med barnen 
och sysselsatte sig med dem - och gick andra tider tyst och oåtkomlig. Företog han sedvanliga resor 
omkring reviret, så kom han hem oväntat fort, ej som förr uppkryad med friskt humör, utan otålig och 
orolig. 

Så en dag gav han tillkänna, att han ämnade sig ut på långresa, troligtvis ända till det högst belägna reviret. 
»Nybyggarna ginge illa åt skogen. Kronobetjäningen klagade» - med ett ord, han förklarade sig vara 
tvungen att resa. 

Underrättelsen kom överraskande för hans hustru. Först på senhösten, när bönderna hade sina hästar hemma 
och han överallt kunde påräkna dylika till åkning eller ritt, brukade han företaga långturer dit uppåt. Hennes 
misstankar vaknade på nytt, men denna gång teg hon. 

Hon lade ned hans vanliga packning i kappsäcken och såg huru han själv packade ned den nya 
jägarkostymen och lade ned örnfjädern, som hörde till den vackra nya mjuka filthatten, som klädde honom 
så väl, att han i den förvisso skulle bli oemotståndlig var han än visade sig - tänkte hustrun, medan hon med 
skälvande händer och brännande blick spände igen kappsäcken. 

»Sven går här hemma i sommarlovet och slår dank - du gjorde väl, om du toge honom med dig, - bäst att 
du toge dem med båda - de hade så gott av förra so mm arens resa», sade hon. Hon hade funderat och 
grubblat, men ej kunnat finna på något bättre sätt att bevaka honom. 

»Jo, det skulle se ut! Detta blir en resa, som jag inte tror du vill utsätta dem för - obanade vägar; och 
nattlogiet kommer nog att bli mer än bristfälligt.» 

»Ja, jag förstår!» Hennes röst lät hård och ironisk. 

Han såg på henne med en på samma gång skygg och retad blick. 

»Ja, jag förmodar det. Vad menar du?» 

»Jag menar ingenting - ingenting!» 

Han satt i karriolen - tveksam, sprang ner ur den, ordnade med seldonen - upp för trappan in i sitt rum. 
Hustrun och barnen stodo vid åkdonet. 

»Pappa, bed Måns-Hans-mor att hon skickar oss var sin mylost», (liten färsk getost), sade Lisa. 



»Ja, och sådana rån som vi fingo den där hösten, då Elof och jag voro med pappa», skrek Sven. 


»Och så, pappa, kom bara snart hem igen, du vet huru vi längta efter dig, lille far.» Lisa sprang upp på 
fotsteget och slog armarna om faderns hals. »Lajsa dör utan dig, kom ihåg det», viskade hon. 

Han ryckte häftigt till vid flickans ord och vid det smeknamn, som han själv givit henne, men som de bägge 
använde endast vid mera betydelsefulla tillfällen och endast för varandras öron - då de båda, utan att ha 
delgivit varandra sin känsla därom, visste att namnet var förhatligt för modern. 

»Kläng er fast så många som kunna hänga med!» 

Hans röst lät ansträngt munter. 

Med ett glädjeskrik äntrade barnen upp på karriolen. Fadern körde i väg. Vid vägkröken kom han att tänka 
på hustrun, till vilken han förut sagt sitt sedvanliga vänliga farväl. Han sträckte upp handen och vinkade åt 
henne, han såg att hon stod stilla nedanför trappan och antog att hon besvarade hans avskedsvink. 

När barnen lämnat honom, greps han av oro. Han manade på hästen, tills han, gamle fete Blacken, föll in i 
en allt annat än smidig och elegant galopp. Han var sent ute. »För sent» kanske! Det var långt lidet på 
sommaren - han såg sig om orolig och nyfiken, som hade omgivningen varit honom helt främmande. Se 
där, en hel knippa gula löv på björken, och rönnbären i skogvaktarens lilla kryddgård voro röda. 
Potatisblastern hade frusit, stånden stodo svarta och stucko upp ur jorden som ruttna träpinnar. Ute på 
bygden skars havren - rågåkrarna stodo mejade - allt omkring honom tedde sig kallt och höstlikt. Huru 
skulle det ej vara längre upp åt fjälltrakterna - vinter kanske! Kurorterna stängda - hon borta? Stackars 
Blacken! Han skumpade i väg utåt jämna vägen, men när - piskan ven mitt i uppförsbacken, stannade han, på 
allvar - förnärmad. Han vände huvudet och iakttog husbonden med en lång blick. Det kunde aldrig stå rätt till 
med husbondens förstånd. Och hästen stod överlägset och välvilligt stilla och fördrog piskans tomma 
vinande, ty så långt gick det ju inte, att han hade någon annan förnimmelse av den, samt de verkligen 
oförsynta rycken i munbetslet. 

»Stackars Blacken!» Husbonden sprang av åkdonet, klappade hästens kortklippta ståndman och började gå 
fort uppför backen - hästen efter, trotsigt nickande med huvudet för varje steg. Men kommen uppför 
backen, när - husbonden åter satt sig upp, satte hästen i väg så att det eldade om hjulen mot småstenen på den 
smala häradsvägen. Inte ämnade Blacken svika, om något stod på. Riktigt helt var - det då inte, tänkte 
Blacken, och i samma fart rusade han utför de jättelika backarna, belönad av husbondens milda smekningar 
och ord, då denne efter ett par - tre mils oavbruten färd lämnade honom vid den kända gården uppåt marken. 
Ingen snabb deltagande fyrbent trotjänare följde honom sedan på den ändlösa färden upp emot fjället - 
ingen delade hans ångestfulla oro för att hon måhända redan återvänt till sitt hem och södra Sveriges milda 
höstklimat. Var - hon kanske sjuk? Hade hon behövt honom? Var det längtan efter honom, som fört henne 
uppåt dessa trakter? 

Vid tanken på möjligheten att så kunde vara genombävades han av en sådan känsla av sällhet, det sjudande 
blodet pulserade med sådan makt inom honom, att hjärtats hårda, häftiga slag vållade honom fysisk smärta. 
Och han påskyndade sin färd, som om han varit döende och trånat till livets källa, viss att finna den på sin 
väg. 

Andra stunder greps han av leda och vedervilja vid sig själv. Han var - mitt inne i brinnande kamp mot det 
egna jaget, som passionerat befallande ville hävda sin rätt till livet och lyckan, och en annan makt inom 
honom, som strängt och befallande motsatte sig den förra. Där - kommo skäl och motskäl. Med vackra teorier 
om »gammal vänskap», »platonisk kärlek», som intet fordrade, som ej ens i aningen sökte annat än en varm, 
stärkande, själsförädlande sympati, fortsatte han färden, stark och modig, för att när - den andra makten, hans 



eget jag, fått sista ordet, känna sig modlös, förtvivlad på väg att vända om hem, dit tusen fina trådar drogo 
honom. Han kallade sig själv en dåre. 


Men dock nådde han en dag högfjällen. Nere i byn stannade han. Resdräkten var ej prydlig, illa åtgången 
som den blivit under de olika sätten att färdas, åkande, till häst, båtledes eller till fots. 

Han stannade nere i byn på gästgivaregården och sände gångbud efter tjänstgörande unge jägmästaren och 
skogvaktaren. Det var ju i tjänsteärenden han reste. 

Dagar kunde gå om, innan de hunne infinna sig. 

Emot aftonen var han på väg uppåt Höjdetopp. Hon fanns där, det visste han. Nere i byn talade de om den 
granna, behändiga, intagande, tjusande frun, som bodde hos Måns Hans och som förstod sig på folket så 
bra. Allting kunde hon och allting förstod hon sig på - med vävnader och bakning och med att få det grant 
kring byggningen med ovanliga blomster och sittsoffor av trädgrenar. Och sjunga kunde hon som den bästa 
fäbodjänta. 

Pigan på gästgivaregården, som var systerdotter till Måns Hans mor, hade i en handvändning, medan hon 
stod bredvid honom med kaffebrickan, talat om allt detta. Att hon hade en »lilljänta» med sig också, som 
hon var »grant om» (rädd om) och som var vacker som en Guds ängel. 

Jägmästaren närmade sig bondgården, där han visste hon skulle finnas. Några hurtiga steg och han skulle nå 
platån. Kanske med ens få henne i sikte! 

Det drog en sky över hans ögon och han stannade, måste gripa fatt i en ung tall invid stigen och hålla sig 
fast. 

Lapphunden där uppe skällde. 

Han betvingade sig, tog ett steg för att fortsätta vägen upp. 

Så fick han se henne just uppe på backkrönet i svängen, med ens alldeles invid sig. 

Åter kände han en blodvåg rusa upp till hjärnan, skymmande hans syn. 

Han stödde sig emot nipans vägg, där den lodrät höjde sig, genomskuren av stigen, som slingrade sig 
igenom, grävd av människohand. 

Ett enda ögonblick - så såg han upp och såg henne framför sig, tätt invid sig, vit som snö - flämtande, som 
efter en lång, tung vandring. 

Men med stilla gång och värdig hållning gick hon emot honom, fattande den hand han räckte ut emot henne. 
»Visste ni av det?» Hennes röst var låg, oartikulerad, som om hon varit nära att kvävas. 

»I tidningen stod det.» 

»Hade ni aldrig kommit annars kanske?» 

»Om jag inte hade vetat att ni fanns här? Nej!» 

»Gud, Gud, då rår jag själv för det!» 

Hon slog händerna för ansiktet, vände sig ifrån honom och gick vacklande, som om hon blivit svårt 
lekamligen sårad, uppåt stigen. 



»Men är det då något ont i det - att ni kallat, att jag kommit?» 

Han gick sakta och vördnadsfullt bredvid henne, talande lågt, lugnande, som man talar till ett lidande, 
upproriskt barn. 

»Nej!» Hon satte de knutna händerna ned åt sidorna, stampade till omärkligt med foten och höjde huvudet. 
Ögonen blixtrade trotsigt, och näsvingarna vidgade sig. 

»Nej, det är intet ont i det. Jag vet ej vad det var för en yrsel som kom över mig. Två goda gamla vänner, 
kunna de ej råkas, hava de ej tusen saker att säga varandra, varför skulle de fly varandra? Livet är väl ej så 
rikt på sol och lycka, att man har rätt att stänga dem ute, när man har nyckeln i sin hand och blott behöver 
vrida om låset för att få möta dem i ljuset, lyckan, i hela dess omätliga glans.» 

Hon var utom sig. Hennes djupblå ögon strålade med en glans, där överjordisk hänförelse och jordisk 
passion och glöd kastade gnistor av ljus och flammor av eld, vilka bröto sig igenom de tunga tårar, som 
småningom fyllde ögat. 

Hennes skönhet var i denna stund sublim. Han drogs in, upp emot den, emot henne oemotståndligt, såsom 
det ena elektricitetladdade molnet av outgrundligt tvång av hemlighetsfull frändskap emellan dem l ik a 
oemotståndligt störtar det andra tillmötes. 

»Lajsa!» 

Sakta, varsamt drog han hennes knutna händer upp till sitt sjudande våldsamt bävande hjärta. Stelheten i 
dem gav vika. Han förnam det, när hon med ett vilt rop av smärta och tjusning motståndslöst kastade sig in i 
hans starka, varma, längtande famn. 

»Mamma! Vart tog m a mma vägen?» Bette kom i ilande fart rusande utför nipan, utan att hejda sig. Hon såg 
ju mamma där nere, och skulle nog bli uppfångad av henne i tid. 

Hon skrek till, när en lång skäggig herre fick fatt i henne och i ett nu svängde henne högt upp i luften över 
sitt huvud med det rika, ljusvågiga håret. 

»Fy! Släpp mig!» Hon sprattlade för att komma lös, på samma gång road av den lustiga färden upp emot 
skyarna. Hon hade ej kommit högre, när hon satt i slänggungan där hemma. 

»Har ni flera av den sorten med er?» frågade han modern. 

Han höll Bette på sina armar, som om hon varit ett lindebarn, och såg henne varmt och smekande in i 
ögonen - moderns ögon, han kände väl igen dem. 

»Ingen mer. - Bette var sjuk och det var därför jag kom - som vi bägge kommo upp.» Hon talade 
brådskande, liksom urskuldande sig. 

»Det skulle väl inte kunna vara Tilla minsta moster’. Jo, minsann är det ej så, och vi äro gamla vänner.» 

»Ack, ’springfarbror’ är det. Jag tycker så om farbror.» Hon satte sig upp och slog armen om hans hals. Han 
lät henne sitta på sin ena axel, när de gingo den lilla biten upp för backen. Hon sträckte ut sin ena arm, fick 
modern om halsen med sin lediga arm och drog de bägge intill varandra. 

Men hon lösgjorde sig häftigt, modern. De voro uppe. 


»Men mamma då. Jag vill ha dig här. Ja, då vill jag inte sitta här heller, släpp mig farbror.» 



Hon gled ned. 


»Jag vill inte gå ifrån dig, mamma. Jag tycker mest om dig av alla folk på hela jorden.» Hon slingrade 
armarna omkring modern, som lyfte henne upp och bar henne ända hem till gården - den stora tunga 
flickan, i denna stund lätt som en fjäder för modern -, vilken nu i hans närvaro kände sig fri, lätt och ung, 
som hade »vridit om låset och solade sig i lyckans omätliga solljus». 

Görel skrev ofta till modern, vilken erhöll dessa brev antingen med den ordinarie posten, som anlände två 
gånger i veckan, eller fick hon dem med en kurortspatient, som om söndagarna brukade besöka det lilla 
kapellet i den tjällsocken, där Lajsa uppehöll sig. Nämnde patient var besläktad med Görels man och visade 
i sitt sätt emot Lajsa den förtrolighet, som hon ansåg denna släktskap berättiga henne till, oaktat Lajsa 
alldeles icke uppmuntrade denna påtvingade vänskap. Varje spår av den civiliserade värld hon lämnat 
väckte hennes leda och motvilja. 

Hon fann dotterns ingripande i hennes tillvaro häruppe omotiverat, hennes illa dolda misstankar om 
moderns bevekelsegrunder, då hon valde just denna ort till sin sommarvistelse, obefogade. 

Hade hon ej vistats här nu snart hela sommaren utan att se en skymt av honom, utan att mottaga en hälsning, 
ett ord från hans hand, och hon tänkte med bitterhet, att Görel kunde ha varit lugn om hon endast anat vilket 
förfärande vidsträckt fjällmarksområde som skilde henne, modern, från honom, den så grundlöst misstänkte. 
Och hon harmades, när hon insåg och kände att Görel ej tog hennes lycka i beräkning - att hon blott 
själviskt avsåg sin, mannens, rykte, anseende som om hon ämnade göra dem något avbräck! 

Hennes ovilja mot dottern tilltog alltefter som sommaren skred fram - det var henne som om dennas starka 
vilja nu hållit honom borta; längtan och bitterhet växlade inom henne. Då hon fick återse honom, förlorade 
hon för ett ögonblick väldet över sig själv. 

Sedan hade allt blivit annorlunda. Lyckan att äga honom bredvid sig, tryggheten att vara förstådd antingen 
hon teg eller talade var henne nog. Hon ville ha det just så. Skära, fina, veka känslor från flicktiden, känslor, 
dem hon begråtit såsom brutalt skövlade under ett långt samliv med en man, vilken aldrig aktat eller förstått 
dem, vaknade åter till livs och skimrade igenom hennes väsen och hela personlighet. 

Hon blev honom åter helig såsom hon varit det i flydda ungdomsdagar. Hennes personliga närvaro adlade 
de känslor, som hos honom under skilsmässan från henne varit lidelsefulla, passionerade. Han förstod att 
tanken och fantasien vid det förtroliga umgänget med ett älskat väsen kan innebära större fara, vara 
brottsligare än det personliga umgänget med detta samma väsen. Han njöt nu i verkligheten av hennes 
rörelse - blott av att höra henne tala. Minspelet i det ständigt växlande själfulla ansiktet var betagande - han 
jämförde det med hans hustrus ansiktsuttryck: hårt, oböjligt, missnöjt. Därmed tändes en dyster eld i hans 
varma, grå ögon. Sådant märkte hon och ögonblickligt skyndade hon att återfå ljuset och harmonien till hans 
väsen. En blick från henne, ett ömt tonfall var nog där t ill. 

De kunde skämta och le och de kommo åter in i den glada, humoristiska stämningen och fingo andra med 
sig. Mor hade aldrig i sitt liv funnit tillvaron så ljus och lätt som under dessa dagar, och Bette var som en 
solstråle mellan dem alla. Ständigt med sin mamma och liksom hon länge uppe om kvällarna utan att som 
förr behöva krypa till kojs i förväg. 

Och de lustigaste måltider, då Lajsa brände sina fina fingrar på grytorna, som hon försökte att lyfta, och 
jägmästaren malde kaffe med lådan utåt, så att bönorna trillade ut - allt under det han sjöng roliga visor - 
och mor skrattade så att hon skämdes för det efteråt - spående att det bara bådade olycka. 

Bortåt en vecka tillbragtes på detta sätt med muntert samliv hemma vid gården, långa, härliga 



fjällvandringar eller fisketurer till porlande fjällbäckar - , i vars grönskimrande vatten forellerna blixtsnabba 
ilade fram eller stodo i stim invid solvarma stenklyftor. 


En kväll, när - det redan blivit så pass mörkt, att nordens bleka septembermåne förmådde göra sig gällande 
gent emot dagsljuset, gingo de, med barnet emellan sig, in under valvet, bildat av den kullfallna granens 
jättegrenar - där uppe vid den branta fjällväggen. De slogo sig ned på mossbänken. Bette var - trött och han 
höll henne i famnen smekande och vyssande; han hade ett så sällsamt tryggt, gott sätt med barn - god 
övning för övrigt genom hans egen barnskara, som han på samma sätt ägnat sig åt. Barnet somnade, och de 
sutto tysta de båda. 

Forsen med sitt brus av orgelstämmor stämda i moll ackompagnerade deras tankar, vilka kanske också 
gingo i moll, såsom de skönaste, ljuvaste melodier och tonsättningar - göra det. Ty deras själsliv var - i denna 
stund rikt, härligt -, varje andlig nerv, varje lekamlig fiber vibrerade emottaglig för livets fulla mäktiga 
lycka. Ingen detaljerad sådan. De njöto ej av månljuset, som med ett blygt dallrande skimmer småningom 
gled in emellan grenarnas barr — ej av forsens mystiska, evighetslängtande brus, av doften från susande 
fors och aromfyllda fjällvindar - eller av skogsfågelns sång, vars hemlighetsfulla toner ljödo ut över berget. 

De förnummo det alltsammans som en naturens stora majestätiska symfoni, icke en ton, icke den finaste 
skiftning undgick dem, allt fick färg, doft, ljud av den höga, omätliga kärlek som förenade dem, och de 
smälte samman till ett helt med det av skönhet och harmoni fyllda ackordet. 

Han sträckte ut sin hand. Hon böjde sig ned och lade sitt huvud emot den. Genom handen kände hon hans 
hjärtas slag, med vilket hennes eget stormade i takt. Så sutto de - vem räknade tiden - om den förflöt i 
minuter eller timmar! 

Bette reste sig upp och lade sig till rätta igen, yrvaken. 

En fin dimslöja drogs som av osynliga händer fram över platån därunder, vilken låg synlig i drömmande 
halvdager. 

»Liten fryser kanske?» 

Modern böjde sig över barnet, vars hand hon fattade. Så reste hon sig upp, böjde sig och tryckte ömt och 
allvarligt en kyss på hans panna. Han höjde sitt huvud upp emot henne med läpparna hånande efter samma 
smekning. Hon såg tårar - glimma i hans ögon och huru hans sorgsna anletsdrag förvredos av bekämpad 
lidelse. 

Snabbt och mjukt strök hon över hans ögon och gjorde med huvudet en tyst, bestämt avvisande rörelse. 

»Låt oss gå», viskade hon, »icke förstöra stundens helgd. Vi ha njutit lyckan i dess fullhets rikaste mått. En 
sådan stund gives icke för dödliga mer än en gång i livet.» 

Han var våldsamt upprörd. Hon tyckte sig kunna förnimma hans hjärtas stormande slag, då han riktade sin 
blick emot henne, sorgsen och lidande som ett till döds sårat djurs. Hade då den gångna stunden ej för 
honom inneburit samma mått av lycka som för henne! 

Hon fylldes av oändligt medlidande med mannen bredvid henne, mannen vars upphöjda väsen hon i denna 
förflutna stund kanske överskattat. 

Han reste sig upp, färdig att låta barnet glida ned på marken. Men den lilla grep sig fast, klängde sig upp i 
hans famn och slog armarna om hans hals, lutande huvudet mot hans bröst, alldeles som hon hade velat göra 
det i denna stund - modern, som vände sig ifrån dem, tagande vägen nedåt gårned på marken. Men den lilla 
grep sig fast, klängnom, som följde henne, som förmådde besvara barnets smekningar, och vars glödande, 



men behärskade manliga avskedsblick stod framför henne som solglans, då hon nått sovrummet och med 
barnets hand i sin kunde innesluta dem alla tre i samma bön. 


Hon vaknade om morgonen med en förnimmelse av oändligt välbehag. En sprittande men djup livsglädje 
genomströmmade henne. Hon sjöng för lågt för att ej väcka Bette, medan hon började lägga ihop saker och 
ordna till hemresan, den hon bestämt skulle äga rum om ett par dagar. 

Utan smärta motsåg hon nu denna resa, vilken förut utgjort hennes förtvivlan. Förut när alla känslor inom 
henne utgjorts av en enda längtan, ovisshet, tomhet, leda. Nu hade hon fått ljus och klarhet över förhållandet 
emellan dem - visshet om att den innerligaste, mest lyckliggörande sympati förenade dem. Om och om igen 
genomlevde hon i fantasien föregående dags afton med honom och barnet där uppe i fjällklyftan - över all 
beskrivning lycklig vid tanken på att makten, renheten och storheten i dessa känslor förmått betvinga det 
uppspirande jordiska sinnliga i dem. 

Hon kuvade med våld de bilder som fantasien ville ställa fram för henne - bilder av vad som hade kunnat 
vara! — 

Hon gick fram till sängen, böjde sig ner och tryckte en kyss på Bettes mjuka, ljusa lockar. - Hon kände sig 
så ödmjukt, så stilla, tåligt lycklig - så stark och i stånd att bära vad livet hade i beredskap åt henne av 
försakelse och pliktuppfyllelse. Hon var fullt besluten, att det rena, stora minnet av gårdagen ej skulle få 
förstöras eller grumlas genom ett förnyat sammanträffande. 

Med tårade ögon men ett ljust, vackert leende ställde hon sig att se ut genom fönstret. Naturen här uppe 
hade redan börjat ikläda sig höstskruden, fjällsluttningarna lyste i färger av guld, schaiiakan och djupaste 
purpurrött. Det var oro i färgerna, det var som om en lidelsefull, brinnande strid ända till blods för livet, 
vilket den sig snabbt närmande vintern ville beröva dem. Men granarna stodo som förr så mörka, höga, med 
stolt allvar mötande den hårda vintern, som efter de så korta sommardagarna skulle bryta in. - Lajsa älskade 
denna furuskog, så rik och stor i sin tåliga underkastelse. Hon log emot den, förstående och vemodigt. 

»Telegrafbud här till frun.» 

Dottern i huset, den friska, rödkindade Anna Märta, trädde in med ett telegram. 

Lajsa betalade expressbudet. Hennes händer skälvde, medan fantasien i ett ögonblick förespeglade henne 
alla de möjligheter till olycka, som ett sådant brådstörtat meddelande kunde innebära. Även möjligheten att 
— hu, vad hon blygdes, när den låga tanken obetvingligt smög sig på henne med förförisk makt och 
tjusning - tanken att hon kunde vara »fri» i denna stund. 

Hon läste telegrammet. 

»Fru Videfeldt. Låt ej din jämtlandsvän kompromettera dig, res! 

Barn och barnbarn.» 

Hon kramade det i handen, kastade det ner på golvet och trampade på det i ett ögonblick av besinningslös 
vrede. 

Hon stjälpte i sig ett glas vatten. Hennes ansikte var nu vitt, och hon kände sig nära vanmakt. 


Flickan som lämnade telegrammet var där ute. Hon kallade på henne för Bettes räkning, när denna vaknade. 



Själv kände hon ett obetvingligt behov av luft och ensamhet. 


Hon gick med hastiga steg upp till fjällgrottan utan att se sig om varken till höger eller vänster. 

När hon trodde sig obemärkt, stönade hon, som under kroppsliga kval. 

»Lajsa, vad är det?» 

Jägmästaren reste sig upp från mossbänken och gick henne till mötes med förfärat utseende. 

Han kände ej igen hennes ansiktsuttryck, hårt och skarpt som det var, ej det skärande, hånfulla i tonfallet då 
hon talade. 

»Vad det är?» Hon skrattade bittert. »Det är att jag gått här denna härliga tid - misstänkt, bevakad, 
misstrodd. Som i en lustgård har jag vandrat, i vilken jag hade rättighet att vistas, den sköna förbjudna 
frukten lockade kanske, men jag tog den aldrig - ämnade aldrig ta den, ty jag ville ej som en tjuv bliva 
driven ut!» 

Hon hade kastat sig ner på knä med huvudet i mossan. Hela hennes kropp skakade av snyftningar. 

»Och, ändock - ändock blir - jag det. Det är så hårt, så omöjligt att bära.» 

»Lajsa, älskade! Vännen min!» 

Han lade sig på knä invid henne, slog armen om hennes liv och drog henne med milt våld upp ur den 
tröstlösa ställning hon intagit. 

»Vi få trösta varandra. Jag har det svårt jag med, Lajsa. Denna natt har varit förfärlig, ensam här uppe i 
kamp!» 

Han var våldsamt upprörd, och hans röst var låg och passionerad. »Men jag har kommit till klarhet om den 
väg jag har att gå, den vi, han lade tonvikt på ordet, ha att gå. Vi måste gå den tillsammans, hand i hand, du 
och jag, det är onatur, det är brott att handla annorlunda.» 

Med hans arm om sitt liv, sluten intill honom, lutande det trötta huvudet emot hans bröst, lyssnade hon som 
bedövad, medan snyftningarna småningom avtogo vid hans ord, liksom ett orättvist agat barn upphör med 
sin lidelsefulla gråt, när det får upprättelse och ersättning för sitt lidande. 

Hans ord svävade som trolsk dövande musik för hennes öron. Hon förmådde ej taga dem till sig och för sig 
själv klargöra deras innebörd. Eller ville hon det icke, instinklikt värjande sig för en strid, den hon ej kände 
sig äga kraft att inlåta sig uti. 

»Du vet, huru jag har det hemma, ett helvete, med hennes ständiga misstro, hennes svartsjuka på allt och 
intet; med den har hon stött mig ifrån sig allt längre och längre. En skilsmässa? Ja, varför rycker du till vid 
det ordet? Äro vi ej redan skilda fullständigt hon och jag, vi som aldrig varit förenade, som ej ha en tanke, 
en känsla gemensam? Och du - vad är han för dig, din man, han som ej en gång skänker dig så mycken 
uppmärksamhet eller ger akt på dig så pass mycket att han ser det han, om han än har ditt mänskliga 
omhölje, att den själ som dväljes däruti dock är honom fullkomligt främmande. 

»Lajsa, älskade! Du vet, du känner huru vi båda med varje fiber höra samman. Det finns ej en sekund från 
det ögonblick jag såg dig första gången, som jag ej älskat och förstått dig; du har varit ljuset, poesien i mitt 
liv. Jag har ö mm at för barnen hemma, då jag förstått att deras mor i allt var en motsats till vad du skulle ha 
blivit för dem - och jag har bemödat mig om att giva dem både moders och faders kärlek.» 



»Men om du aldrig hade återsett mig! Det var dock en tillfällighet.» 


»Så hade mitt liv varit som en molnhöljd dag, fortgått och slutat utan kärlekens solljus. 

»Men när nu denna tillfällighet, som du säger, lättade molnen och solen, som jag trånat efter, steg fram i 
glans, skall jag gömma mig undan för den? Tror du jag släpper lyckan ifrån mig för andra gången!» 

Hans vilda, passionerade utbrott skrämde henne. 

Med händerna för ansiktet blev hon dragen intill honom. Hon hörde hans hjärtas hårda, stormande slag, 
medan hon själv var så upprörd, att hon trodde sig skola förlora medvetandet. 

Det var då Bettes röst hördes, närmande sig uppåt berget. 

Lajsa slet sig lös förvirrad, förfärad seende sig omkring, som efter tillfälle att fly. 

Med ett vredgat utrop ville han följa henne. 

»Jag har sökt mamma så förfärligt. Varför går mamma ifrån mig? Anna-Märta är så hård och våt om 
händerna och river mig så i håret.» 

Hon klängde sig upp till modern och kysste henne. 

»Aj, så varm mamma var - het på kindbenet som en plätta.» 

»Skall jag sätta ben på dina kor?» sade modern brådskande och satte sig på knä invid den lilla »ladugård» 
hon och barnet under långa ensamma sommardagar uppfört i en liten fördjupning i berget. 

»O, ja - de ha ju tappat benen allihop de här dagarna, stackare. Ah, farbror gå inte, hör du. Jag skriker om 
du går, och inte säger du god morgon till Bette.» 

Jägmästaren, som var på väg uppåt fjället, vände. Hans mörka uppsyn veknade. Han såg huru hon låg på 
knä därnere, hon, som han så lidelsefullt älskade. Han såg huru hennes tårar stora och klara droppade ner på 
de bruna torra kottarna, och han greps av det innerligaste medlidande. 

Om han endast kunde bli henne kvitt, den där lilla plågoanden, och sedan få fortsätta samtalet med modern, 
få henne att fatta och gilla hans åsikter nu, medan hon, förorättad av de sina, som hon kände sig, varmare än 
någonsin kunde sluta sig till honom. Just nu när de varit varandra så nära, nu innan den berusande 
känslostämningen bröts. Barnet satt på hans axel och befallde honom att vara häst! 

Lajsa såg upp. Hon mötte hans bönfallande blick. Han i sin tur ingav henne medlidande. Deras samvaro 
hade också fått ett så tvärt, hastigt avbrott. Hon kände det, som om livet runnit bort med varje minut, som nu 
höll dem åtskilda. Hon trängtade efter vilan, att få fortsätta de hänförande drömmarna i hans famn, hon ville 
sjunka in i den såsom nyss en enda gång, hon lät ej tanken gå vidare! 

»Farbror gör dig nog en vacker trähäst, om du springer ner till Magnus, som kör nere i åkern och ber honom 
om ett stycke trä till en sådan», sade hon; rösten ljöd underlig och främmande i hennes öron. 

»Nej - o - så roligt!» 

Den lilla var i en handvändning nere på marken på väg utför bergstigen. 

»Lajsa! Älskade!» 



Han slöt henne stormande intill sig. Utan ord njöto de för ett ögonblick lyckan av att äga varandra fullt helt, 
som om de i detta ögonblick velat taga ersättning för vad livet förut nekat dem. 


Plötsligt slet hon sig lös, Lajsa - 
»Bette, Gud, vad är det åt barnet? 

Han grep henne fast. »Du får ej lämna mig! Jag ber dig, stanna!» 

»Nej, nej. Bette har gjort sig illa - så skriker hon ej annars.» 

Knappast sig själv mäktig stod han ett ögonblick i tvekan fängslad av henne. 

Ett ögonblick! Så slet hon sig lös och ilade utför stigen. 

Därnere på de av splittrade klippstycken bildade trappstegen låg lilla Bette, nu alldeles tyst. 

När modern, dödsblek, som i en dröm, förstenad av fasa, närmade sig, såg hon att barnets ansikte och hår 
voro sköljda av blod. 

Han, som hade följt henne, som hade stött och lett henne, när den förfärliga anblicken träffade henne, tog 
upp barnet och bar det snabbt och varsamt hem till gården. Barnets moder följde stel som en bildstod - ej en 
tår fällde hon. 

* 

Det var tre dagar senare. Trenne dygn, vilka för Lajsa inneburit allt av kval, som en människa förmår att 
bära. 

Lilla Bette hade legat i yrande feber, och modern visste att barnets liv vilket ögonblick som helst kunde 
slockna ut. 

Det var en vånda att se den lilla; hennes mjuka gyllene lockar voro bortklippta, medan det tjocka, vita 
bandaget, anlagt över det ena ögat, som troddes vara skadat, gjorde huvudet vanställt och oformligt. 

Lajsa hade vakat natt och dag, med sammanpressade läppar och vild, förtvivlad blick stumt avvisande 
honom, när han närmade sig bönfallande om att få hjälpa henne, att för en stund få ersätta henne hos det 
sjuka barnet. 

Hennes hjärta blödde för barnet, blödde för honom, som på tusen sätt visade henne det gränslösa deltagande, 
den ångestfulla medkänsla hennes belägenhet ingav honom. Men hon vågade ej, tillät sig ej att visa honom, 
att hon så djupt och innerligt uppskattade hans ömma omsorger om henne och barnet. 

Rådig och praktisk anskaffade han läkare, utestängde dagern från sjukrummet, skaffade in frisk luft och 
avfattade telegrammet till hemmet om den fördröjda resan. 

Med tillhjälp av mor i gården hade han anordnat en bädd åt Lajsa, alldeles invid barnet, belönad för sina 
omsorger när han såg henne någon kort stund, förbi av trötthet, sjunka ner där. 

Under dessa dygn störtade sig de marterande tankarna över henne, med grym överdrift framhållande för 
henne hennes fel och uraktlåtenhet som maka, som moder. Hon såg sig i den förra ställningen slapp, styrd 
av stundens intryck, en grannlåtsdocka, ej den behärskade värdiga maka, till vilken mannen kunde skåda 
upp i förtroende och samhörighetskänsla. 



Hon bedömde sig själv som moder! Hon hade fött sina barn till världen, men amman, sköterskan, bonnen, 
skolan hade sedan gradvis övertagit hennes ansvar och uppgift. Barnens förtroende och intressen hade alltid 
blivit henne främmande. Hon insåg att Görel var i sin fulla rätt, när hon rent subjektivt bedömde och 
kritiserade sin mor, vilken inför den skaipsinniga, kallt dömande dottern borde sakna varje nimbus av den 
auktoritet som egenskapen av moder eljest förlänar henne i barnets ögon. 

Hon vred sig i vånda. Det var som hon genomgått en ny födslovånda för barnet bredvid henne, som om 
hennes moderskänslor först nu vaknat till liv. »O, Gud, o, Gud», kved hon, »om jag bleve befriad från 
kvalen att själv vara orsaken till barnets död, att det, om det blir vid liv, ej genom mitt förvållande måtte 
vara berövat sin syn.» 

Doktorn hade, när han omlade förbandet, sagt, att om värk ej inställde sig i ögat, kunde man ha visshet om 
att det var räddat. 

När Bette jämrade sig och grät i sömnyrsel, var det som ett uddvasst vapen blivit stött i moderns hjärta. 

Ibland tyckte hon sig ej kunna uthärda med de kvalfulla tankarna, söndersliten på samma gång av en vild 
brinnande åtrå att för ett ögonblick få lisa och ro hos honom, vars blotta steg i rummet utanför kommo 
hennes hjärta att skälva av längtan att i hans famn, vid hans varma, ö mm a tröstande ord få för en stund 
domna bort från olidlig ångest. 

Förfärad bortvisade hon sådana frestande tankar. »Allting kan jag försaka, all glädje för egen del», stönade 
hon. »Lilla Bette, lilla Bette, endast jag får behålla dig - ljuset från dina ögon - får slippa från de frätande 
samvetskvalen.» 

Sttid var det inom henne och sttid utanför i naturen. Höststormen rasade bland fjällen. Det dånade och 
brakade, som om bergets grundvalar hade lossnat. Ett regn, hårt och stritt som om det varit av sand, kastades 
stötvis emot fönsterrutorna och sköljde utför bergväggar, gård och stigar, som om syndafloden på nytt varit 
i antågande. Så hördes rasslande, vinande, långdragna tjut, när västanstormen rasande kastade sig in över 
fjället. 

Hon ryste och for tillsammans vid uvens och ugglans skrik. Bådade de död -! Skulle hon mista den lilla, ej 
få behålla sina smärtors barn, som fött moderskänslan med all dess ångestfulla ömhet till liv inom henne! 

Hon såg dem för sig barnen därhemma, ej som förr i flock förnöjande henne mest, när hon sett dem väl 
skickade till det yttre, hövliga, uppmärksamma, välklädda. Hon tog ut dem var för sig, utsatta för lidanden, 
frestelser; i stunder, då deras hjärtan skulle vakna, utan moderligt stöd, och de skulle bli utsatta för världens 
hån och smälek om hon nu lydde hjärtats pockande röst med sitt trängtande rop på lycka, en personlig, 
självständig, medveten lycka. I andra stunder tänkte hon med en viss vidskeplig ångest, att hon måhända 
förverkat all personlig lycka i samma stund hon med bilden av en annan i sitt hjärta ingick äktenskap med 
en, vars intressen och åskådningssätt då såsom alltid sedan varit henne främmande. Var det kanske så, att 
hela livet fick vara en botgöring för vad man i ungdomlig obetänksamhet eller viljeslapphet brutit. Delade 
hon ej denna lott med tusen och åter tusen av sina medsystrar. 

Det beredde henne ett bittert nöje att dissekera sitt inre och där förnimma nya yttringar av det känsloliv, som 
i livets höst väckts inom henne. Även den varma medkänslan, deltagandet för andras lidanden, för vilka hon 
förut stått oberörd, då de varit av mera abstrakt natur, förnam hon. 

Det var, som om inom henne under denna sommar försiggått en revolution, som helt omstörtat hennes 
väsen. 


Det var då när han, ungdomsvännen, återfördes i hennes väg, som den varma känslan bröt fram, trotsande, 



pockande, triumferande, och då blev det revolution. Hon förnam, huru onda och goda makter sletos om 
hennes själ, huru höststormarna därinom rasade tillintetgörande. 


Kärleken och plikten! - stora gudomliga makter, när de verka i förening i människosinnet, fasansfulla, 
förhärjande likt höstens sista stormar, när - de komma i strid med varandra och när striden rasar inom ett 
skälvande förut plikttroget människohjärta. 

Det var - tredje dygnet vid middagstid. Det mörknade redan på. Lajsa gick med trötta, vacklande steg fram till 
fönstret för att draga ifrån gardinen, som under dagen täckt fönstret. 

Därutanför stod regntjockan tung, grå och ogenomtränglig, trotsande stormen, vilken förbittrad gjorde 
ansatser att bryta den. Regnet kom med stormen i tunga, hårda droppar, girigt förande med sig de hårdhänt 
rövade skatterna av löv i färger av guld och blod. Regntjockan stod obeveklig. Med ett dovt, kort rytande 
lade sig stormen, och regnet gav sig, lämnande marken därutanför täckt med de våta, rostgula löven. 
Regntjockan tog det alltsammans. Fjället, bergtopparna, dalkjusan, åkertegen, vägar - , stigar, varje plats, ända 
in till fönstret, där - hon stod. 

Med en suck av oändligt svårmod lämnade hon platsen och återvände till barnets bädd, intagande den 
ställning, hon brukade hava, på knä vid bädden med huvudet emot lillans feberheta hand, i tankar - — ! 

Då hörde hon barnets röst låg som en andeviskning och kände ett lent grepp av dess hand, som sökte hennes. 

»Är det lilla mamma, som sitter här - i mörkret?» 

»Ja, älskade!» 

Hon genombävades av en så omätlig sällhet, att hon blott med yttersta svårighet lyckades få fram orden. 
»Vad är det som ligger på mitt öga?» 

»Det är - lite bomull. Värker ögat?» 

»Nej, inte värker det, men jag är - bara så sömnig. I morgon får jag väl plättarna? Lilla mamma!» 

»Allt vad du vill ha.» 

»Ja, då vill jag ha mamma hos mig, så att m a mma inte går - ifrån mig som i går - morse, då Anna Märta klädde 
mig.» 

»Jag går - aldrig, aldrig ifrån dig, älskling!» 

»Gör farbror trähästen? Jag fick träbiten, och kniven tog jag i stugan. Jag sprang så för att hinna innan 
farbror skulle gå.» 

»Tyst, tyst, liten, liten min.» 

»Mamma är så snäll. Mamma skall lägga sig. Men sjung om kissen först, så somnar - jag.» 

»Om mamma lägger armen om dig och vyssar dig, så kanske du somnar.» 

Hon ville ko mma undan - kände sig ej i stånd att frambringa ett ljud. 

»Nej, nej. Bara om kissen, som mamma brukar - . Farbror kan så roliga verser på slutet om råttbarnen, som 
hade gömt sig i osten. Farbror skall komma och sjunga slutet. Sjung mamma!» 



Modem sjöng: 


»Och kisse låg i spisen, 
beklagande sin nöd. 

Han hade ont i huvet, 
han trodde, han skulle dö.» 

Hon ansträngde sig till det yttersta för att kunna sjunga, men det var som om hon haft ett kvävande band om 
strupen. Kroppen är fattig på resurser, när själen i djup smärta eller mäktig glädje vill ge sig uttryck. 

»Och fram kom», sufflerade Bette. 

»Och fram kom då en råtta, 
som hade ett grått skinn: 

Behagar kisse dricka 
surt eller sött vin?» 

Lajsa lyckades att göra rösten stadigare, men hennes tårar, de första hon fällt, sedan hon fann barnet 
avsvimmat, runno strida ner över bädden; hon höll huvudet bortvänt, att de ej skulle nå den lillas små 
händer och väcka hennes oro och undran. 

»Och så svarar kisse, m a mm a !» 

»Jag orkar varken dricka 
surt eller sött vin, 
men skicka bud på doktorn, 
att jag får medicin.» 

»Råttorna, som blevo glada, - sjung om dem.» Bettes röst lät allt svagare. 

»Och det var bra, 
pep råttorna, 
nu är vår kisse död. 

Nu få vi gå i skåpet 
och äta smör och bröd.» 

»Men de fingo ej för kattungarna, - sjung det, mamma!» 

»Kattungarna de svarade, 
fastän de voro små: 

När vi få ögon två, 
så kör vi er ur skåpet.» 

Med en suck av belåtenhet somnade Bette in på nytt och modern kände, huru den lilla handens lena grepp 
lossnade. 

Han hade gått i rummet utanför, jägmästaren, rastlöst fram och tillbaka, som han ofta gjort det de sista tre 
dygnen, då han var uppe vid gården och ej vistades nere i byn, där han logerade. Ingenstädes kunde han 
finna vila och ro, ej se någon utgång ur den hemska labyrint, som de så olyckligt hopade tilldragelserna fört 
honom in uti. 

Om ej detta med barnet kommit emellan! Han knöt händerna i vild förbittring. Äro vi då lekbollar för ett 
grymt gäckande öde. Är livet ett Hades, där vi nu, som i antikens dagar få göra bot för våra handlingar. Nu 



som då föres den friska förledande drycken, den i glödande färger lockande frukten till våra läppar för att nu 
som då, när vi stå den närmast, ryckas ifrån oss. 


»Lajsa, du var min, våra själar hade likt tvenne fl amm or flugit varandra till mötes. De få ej åter skiljas, de 
kunna det ej, lika litet som eldslågor, en gång förenade, kunna det. När de sakna näring, när de sjunka 
samman, då slocknar de tillsammans: vem skulle kunna skilja dem?» 

När tankarna brusade så inom honom och hon därinne i sjukrummet ej tillät honom att ge dem uttryck hos 
sig, skrev han ner dem, och utan att han ens tänkte därpå, fingo de rytm och fulländad form. 

I sådana stunder lade sig stormen inom honom till ro, en lisande känsla av lättnad kom med förlösande lugn, 
tills ett ljud av henne, en tillhörighet, som hon vidrört, liksom med ett glödhettjärn på nytt rev upp såret, på 
nytt kom det att blöda. 

Hans beslut om att få till stånd en skilsmässa mellan honom och hustrun stadgades under denna tid. Hans 
långa, vidlyftiga, förberedande inledning till hustrun, skriftligt avfattad, låg färdig. Han ville på så sätt, 
innan han åter uppsökte hemmet, ha bryggan uppriven och möjligheten till en fortsatt samvaro 
omintetgjord. Han såg blott en väg att gå, den väg, som den obändiga, stormande lidelsen anvisade honom. 
Varje tvekan ansåg han för feg, varje öm medlidsam tanke på henne, som han ämnade övergiva som 
föraktlig svaghet. Både hon och barnen voro för övrigt rikligen försörjda genom den betydliga förmögenhet, 
hon fört med i boet. 

Hans lön skulle vara tillräcklig att tillförsäkra honom och henne, som han tillbad, ett i ekonomiskt 
hänseende sorgfritt liv. 

Som en tjugu års ung man drömde han om det lilla hemmet, gemensamt för dem båda någonstädes uppe i 
högfjällen! 


I fantasien gjorde han tillsammans med henne långa vandringar. Med armen om hennes liv företog han 
djärva färder utför älvarnas forsande vattendrag. Han såg hennes varma, glödande blick strålande av sällhet 
riktad emot sig. Och utom sig av längtan sprang han upp under vild brinnande önskan att i ett språng kunna 
löpa över leda, snärjande, förhatliga hinder rätt in i lyckans skimrande sagoland. 

Han fick brev från hemmet. Hustruns brev läste han knappast; dess bittra, anklagande innehåll irriterade 
honom och bragte hans sinne i jäsning. 

Men Lisas brev med den ojämna barnstilen läste han, och mot hans vilja förföljdes han av dess innehåll som 
av ett stickande kryp, det han ej kunde bliva kvitt. 

I för henne egendomliga superlativa uttryck skrev hon om sin längtan och saknad efter fadern. Hon beskrev 
deras hemliv och sysslor. Så kommo nyheterna: Länsmans lilla »Lätitia» var nu hos dem, bodde riktigt. 
Mamman hade blivit bortrövad av en sjökapten, »Kapare», förstår pappa, som har bott hos dem hela vintern, 
- tänk, så rysligt! »Ja, Lätitia, fy ett så’nt namn att skriva, för hon är hos oss, och Enzio hos prostens, och 
Alfons hos Sundbergs och lill' Anschclick' hos deras farmor. Lätitia grät i dag så förfärligt, för de äro så 
otäcka emot henne i skolan, där hon går, och kalla henne för Kaparens styvdotter, och skrä mma henne med, 
att han snart kommer och kapar barnen också. Länsman är så ledsen, att han är liksom tokig, och det är så’n 
villervalla där, som om någon vore död. 

»Mamma säger, att jag skall tala om för pappa, huru rysligt det är, mamma säger, att det hade varit värre, 
om själva pappan 'rymt', säger mamma, och att det är det värsta som finns. Jag skrattar, när jag tänker på, 
huru länsman skulle se ut om han rymde. Huru skulle han kunna springa, så tjock som han är! Fy, vad det är 



fult, när herrar ha guldringar i öronen. Nog kan du springa, lilla älskade pappapojke, du är vacker, när du 
springer. Men jag vet, att du aldrig skulle springa eller rymma från oss. Jag är så glad, så glad, när jag bara 
tänker på, att du skall gå här i vinter och leka med oss och gå med oss i skogen och ta styr på gossarna och 
Elsa, de äro så stygga, i går satt Karl i mörka kontoret i tre timmar, för att han kom in i förmaket med leriga 
skor. Jag grät först, men sen tyckte jag, att det var rätt åt honom för att han svär, det hade han inte gjort, om 
pappa varit hemma, och så börjar kanske de små att svälja också, se de ha varit med Enzio om dagarna. 

»Men annars må vi bra allihop, hundarna med och de små söta valparna, som du måste se, sedan de fått de 
mest hänförande ögon. Millioner kyssar till dig, grymt, förfärligt älskade pappa. Din 

Lajsa.» 

»Grymt älskade!» Så rätt du har, barn, tänkte fadern, i det han med en åtbörd av otålighet, trots och bitter 
smärta vek ihop brevet och stoppade det i plånbokens innersta gömma, besluten att ej fästa sig vid dess 
innehåll. »Barnsliga, överdrivna utgjutelser!» Han sökte övertyga sig själv om, att allt inom hemmet under 
den vaksamma husmoderns ledning gick i mönstergill ordning. 

Moderns hälsning till honom genom barnet retade honom över all beskrivning, den gav honom riktigt 
handlingskraft, och hans skriftliga argument till hustrun fingo ett ytterligare tillägg. 

Han skulle känna allt så lätt, när han så hade fått helt säga ut, vad som under långa år tryckt honom. 

Sedan hade han rätt att möta lyckan! 

Med spänstiga rörelser och högburet huvud gick han detta nämnda dygn vid middagstiden stigen uppför till 
gården. Snart skulle allt bli klart emellan dem. Kravet på personlig lycka skulle bliva tillfredsställt. 

Helt och fullt skulle de få leva för varandra. 

I vånda gick han längtande, trånande, trånande efter ett ord, en blick från henne - något som tydde på att 
bandet emellan dem ej, som hans förtvivlan stundom tillviskade honom, var brustet. Han hade ju ej fått se 
henne eller tala vid henne ostört på trenne långa dygn. 

Mitt under sin rastlösa gång stannade han som förstenad, först av undran, så av skrämsel. Han hörde hennes 
röst - men det var ej detta - han hade ofta hört henne tala till barnet ord överflödande av ångerfull kärlek 
och förtvivlan. 

Men han hörde henne sjunga - med tjock, underlig röst - en entonig trivial visa. 

I ett språng nådde han dörren, den han ryckte upp. 

Han hörde ord, som växlades emellan modern och den lilla. Sången kände han väl. Det var den lilla visa, 
varmed han mången kväll hört henne söva sitt barn. Ord för ord hade han lärt sig den av lilla Bette och hade 
till hennes stora förtjusning själv diktat fortsättning på den. 

I en blick uppfattade han allt. Han förstod den djupa, mäktiga känsla som kunde förmå modern att i ett 
sådant ögonblick helt glömma sig själv, med tankar och känslor helt uppgående i barnet, barnet, som livet 
hade återskänkt henne. 

Han såg de tunga, glittrande tårarna falla, och han förstod, att det var glädjens triumferande tårar, sådana 
smärtblandade tårar, som martyren gråter, när han beslutat att trots marter bibehålla sin ståndaktighet. 


Det sublima i hennes handlingssätt, det på en gång höga och barnsligt ödmjuka i hennes utseende och 



hållning grep honom djupt. Han kände sig förödmjukad inför herme. I denna stund stod hon högt över 
honom. Av de tärda, om outsägligt lidande vittnande dragen förstod han den kamp, hon under de gångna 
dygnen genomkämpat. Han förstod styrkan därav, ty han mätte den efter det välde, som den ägde över 
honom själv. 

Hon hörde när han kom in i rummet. 

Hon visste, att han fanns där ej långt från henne. 

På knä vid barnets bädd, med ögonen överströmmade av tårar hade hon i ett ögonkast vänt sin blick emot 
honom, älskande, men bedjande om hjälp emot denna kärlek liksom martyren, vilkens dödsfruktan är 
mindre bitter än ångesten att ej kunna motstå frestelsen till avfall. 

En känsla av blygsel bemäktigade sig honom. Hon, den svaga, veka - belastad med skuldmedvetande av 
barnets lidande, skulle han skärpa den tunga kampen, låta henne kämpa ensam, hon, den så djupt, så utan 
gräns älskade? I den bleka aftonskymningen såg han henne framför sig, henne, vars ögon, då de riktades på 
barnet, voro förklarade av lyckan, att det blivit henne återskänkt, att den olidliga bördan av skuld blivit 
borttagen från henne. Hennes exaltation i detta ögonblick sprang som en elektrisk, tändande gnista över till 
honom. Hans känsla för henne adlades, blev sublim, höjd överjordiskt begär och förhoppningar. 

Hon såg det av uttrycket i hans ansikte, när han sakta närmade sig henne. Med strålande blick mötte hon 
hans ögon. 

Han böjde sig ned till henne. »Farväl vännen min!» Hans ord voro knappast förnimbara, men hon förstod 
dem. Med en blick av tack, kärlek och beundran såg hon upp till honom. 

»Tack! O, vad du har gjort mig livet lätt, du älskade. Också nu - med ditt farväl - jag känner och vet, att det 
är ett farväl för denna ändliga tiden och därför -!» 

Hon höjde sig upp och tryckte en kyss på hans panna, öm och allvarlig som en moders. Han drog henne upp 
till sig, ett ögonblick, intill sig, - och så var han borta. 


Några timmar senare kom det oväntat främmande till gården. Det var Lajsas man, statsagronomen. Skrämd 
av telegrammen och påverkad av Görel, hade han sttax efter den bekomna underrättelsen begivit sig i väg. 

Det var sent på kvällen, när han, följd av en vägvisare, hann fram. 

Lockad av ljusskenet från en öppen spiseleld, påskyndade han sina steg, tills han stod utanför fönstret, från 
vilket skenet kom. 

Han kunde blicka in i den lilla kammaren, som klart belystes av den flammande furubrasan. 

Hans hustru satt därinne framför elden ensam. Hon satt på en liten trästol, sådan som barnen pläga hava, 
med huvudet lutat i handen, blickande rätt in i elden. Hennes ansiktsuttryck vittnade om så mycket 
svårmod, så tröstlöst lidande, att det skrämde honom. 

Bette var dock utom alla fara, det visste han genom jägmästaren, som han helt oförmodat träffat på nere på 
gästgivaregården, rustad för hemresan. Han såg barnets lilla ansikte, nu befriat från bandaget, emot de vita 
kuddarna, och det såg helt rosigt ut i djup slummer. Och ändå denna sorgsna svårmodiga uppsyn. Dessa 
härjande spår av något lidande, som således måste vara verkligt. Han hade under största delen av deras 
äktenskapliga samliv haft klart för sig, att han funnit hennes känsloutbrott oreflekterande som barnets eller 




ansett desamma uppjagade och exalterade. Han hade ej haft mycken tilltro till dem och därför på allt sätt 
sökt att dämpa dem, fullt och kallt beräknande sin överlägsenhet och förmåga att så småningom lyckas i sitt 
bemödande att kuva och omskapa hustruns väsen och att få bort det exalterade däruti. Men nu kände han sig 
tveksam. Häruppe i vildmarken, inför vars ödslighet han ryste, här om någonsin skulle hon veta sig vara 
obemärkt, här måste hon till följd därutav vara sig själv, den känsla under vilken hon synbarligen led var 
verklig. 

Han greps av ett medlidande, som fort övergick till kvalfull, pinande oro. 

Det veka, barnsliga i hennes hållning rörde honom, det låg något så undergivet, så trött, tåligt däruti. 

På en gång var det honom som om ett täckelse våldsamt blivit ryckt från hans ögon. Han såg skälet till 
hustruns för honom främmande väsen, anledningen till hennes förändrade väsen, hennes sorg. Kärleken till 
en annan. Till en annan man än honom! 

»Ungdomsvännen», i vars väg han själv fört henne, densamme som han nyss på det gemytligaste sätt i 
världen hälsat. Det var han. Det var för honom hon kämpat och lidit, till honom, som hon sagt sitt farväl, ett 
farväl, som orsakat det förstörda utseendet hos honom, som han redan där nere i byn bemärkt. Han kände sig 
med ens skamsen och förödmjukad, såsom när man mitt på dagen i ett sällskap ertappas sovande; erfor den 
bittra, kväljande ånger, som den känner, vilken plötsligt upptäcker att hans kamrat vid det välförsedda 
bordet ej fått någonting med av måltiden och är döende av svält, medan han haft det gott vid samma bord, 
där han tagit för sig utan all tanke på någon annan än sig själv. 

»Och jag, som en gång, då hon stod ensam i det främmande landet, betjänade mig av hennes värnlöshet och 
så gott som tilltvingade mig henne som maka, viss att kärleken som ett bihang skulle följa med.» Han 
yttrade sina tankar nästan högt under den fullständiga omkastning i tankar och känslor som hans inre i ett 
enda ögonblick undergått. Det var ej ett kallt, sarkastiskt ord från honom till henne, ej ett överlägset 
avväljande bemötande av hennes närmanden, som obevekligt hotade mot honom i detta ögonblick. 

Med dröjande steg, som en brottsling trädde han in i det även klart upplysta yttre stora köket. 

Lapphunden, som låg därinne framför elden, rusade upp och morrade, tystad av vägvisaren, som nu hann 
fram. 

Lajsa öppnade kammardörren. 

När hon fick se sin man, vilken nu, befriad från ytterplaggen, vände sig emot henne, bleknade hon och 
måste stödja sig för att ej falla. 

Hon drog sig långsamt tillbaka in i rummet med ett skrämt barns ångestfulla ansiktsuttryck. 

Han följde efter och stängde dörren. 

»Lajsa, käraste, är du rädd för mig?» 

Han bredde ut armarna emot henne. 

Hon såg bönfallande upp emot honom. 

»Ja», viskade hon, »ty då du får veta — » 


»Jag vet det — !» 



Hon gav till ett lågt skri och slog händerna för ansiktet. 


»O, Fabian, käraste, förlåt mig, förlåt, men jag rådde ej för det. Det har följt mig under hela tiden, sedan vi 
blevo gifta, fanns nog där förut och gjorde ju intet ont, ty du vet ju, att jag aldrig svek min plikt mot dig. 
Men när jag återsåg honom.» - Hon hade åter sjunkit ner på den lilla stolen. 

Vid hennes första ord och den förtvivlade åtbörden hade han velat sluta henne i famnen. Men allt efter som 
hon talade, kände han huru något, som en kall slingrande reptil smög sig upp inom honom. En hatfull 
misstanke, så lågsinnad, att han vämjdes vid den, fick det oaktat insteg hos honom. Han behärskade den. 
Men vid hennes sista betydelsefulla ord blev det honom med ens, som om en vulkan inom honom plötsligt 
kommit till utbrott. En stark rodnad drog långsamt upp över hela hans ansikte, hans händer blevo iskalla och 
skälvande, och han förnam en nära nog oemotståndlig frestelse, att kasta sig över henne, där hon satt som 
han nu ansåg det nedböjd av synd och skam. Han ville tillfoga henne något kroppsligt ont - få pina och 
plåga henne! 

»När du så återsåg honom, så blev du hans!» Hans röst var låg och knappast förnimbar i hånfullt skälvande 
hot. 

Hon svarade ej strax, såg in i elden med ett egendomligt, svärmiskt triumferande leende. Så reste hon sig 
upp och stod invid honom, seende honom in i ögat. 

»Nej, han blev icke det!» 

Han stirrade dystert på henne, av hans ansiktsuttryck och flämtande andedräkt förstod hon, att han var 
förfärligt upprörd, och detta väckte en sällsam stolt tillfredsställelse hos henne, vilken under åratal varit 
föremål för mannens självsäkra överlägsna eganderättskänslor, i vilka aldrig ingått något av öm oro eller 
fruktan för förlust. 

»Du kan tro mig, som om jag stode inför Gud! Sätt dig här, jag vill säga dig allt, och du får själv döma.» 

Hon anvisade honom en stol invid hennes egen, gick fram till fönstret och drog för gardinen, lyssnade ett 
ögonblick till barnet, som rörde på sig i sömnen, och satte sig sedan stilla ned bredvid honom. 

Och så förtalde hon honom sitt lidandes historia, ty vid kärlekens och pliktens skiljoväg står lidandets 
dubbelvakt, följande vandraren, som blir - hans fånge, vilken av vägarna denna än väljer. 

Hon talade lågt och innerligt, förteg intet, gjorde sig ej bättre än hon var, men uppenbarade därunder för 
mannen djup av renhet, sanning och ömhet, för vilka hans själs öga förut varit slutet. 

»Det har ej varit brott i låg handling», slutade hon, »Gud vet att det dock kanske kunde ha blivit så, därest 
icke detta med Bette kommit - och dessa rysliga dygn, men först och sist, om ej hans stora varma kärlek 
visat sig i försakelse, den stärkte mig och gav mig kraft att gå den rätta vägen med barnen och dig. Kan du 
förlåta, och vill du hjälpa mig?» 

Med huvudet nedböjt i ena handen räckte hon honom skygg och tvekande sin andra hand. 

Hon såg upp, häpen, skrämd. 

Hennes hand höll han så hårt, höll den upp mot sin skäggiga kind, fuktande den med tårar. Han grät, han - 
den överlägsne, satiriske, kalle, hårt, vilt, grät som mannen gråter, förskrämmande. 

Och hon, kvinnan, kände behovet av att lugna, trösta, själv få tröst. Hon tog hans händer, lade sitt heta, 
tårdränkta ansikte emot dem, låg stilla så, medan en lisande känsla smög sig över henne av att en skärande 



dissonans höll på att lösas i ett famlande ackord, slutande i ett grepp i djupaste mollton, men dock löst. I 
känslan därav låg vila, harmoniens gudomliga ro. 

Brasan hade falnat ned till glöd, i vilka de tynande lågorna under sakta prassel sökte näring. Bettes jämna 
andetag ljödo som en andeviskning genom rummet. Lätta, täta slag, som från mjuka insektsvingar, föllo 
emot fönsterrutan. Det var från snön, som föll i vita tunga flingor. Luften hade blivit ren och klar därute. 
Vintern bröt in! 

SLUT. 
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